肖绍国：我那心心念念的林海音的《窃读记》
『诗画统编』二十三：
文 肖绍国
01
很遗憾，林海音和她的《窃读记》未能入选统编教材。
手捧林海音的《窃读记》，心中升腾起无限的童年遐想，每个人都有自己的童年，童年是记忆深处的烙印，是心头掬起的斑斓的花朵，是成年之后抚慰心灵的良药。
它不是抽象的符号，它是放风筝、抓青蛙、摇桂花、找月亮、划小船、捉迷藏……于是，在我们的教材中，关于“童年”这一主题的文本始终和孩子们相伴共生。
林海音和她的《窃读记》未能进入统编教材，进入孩子的童年，实乃是孩子和教师的遗憾。
图片 / 来自网络
但，我们还是可以给孩子们讲《窃读记》。
我知道要上好《窃读记》，就必须对《窃读记》进行细读。虽然我知道，“一切细读都是误读”。但，我必须细读，这是我作为一个语文教师的责任使然，又或许是为了自救与自娱。文学的生命在于它的细节，文学的成就在细节，是灵魂，没有灵魂，神居何所。
为了寻觅《窃读记》的“神”，我必须去作文字的解剖工作，把文字放在显微镜下细细地观察，虽然我知道这样做，其实是对林海音先生的亵渎。我细细地咀嚼文字，不断地反刍，骆驼式的广泛地吸收，反复咀嚼，感觉这篇东西文质兼美，用情很贴切，很有情境感，读来令人口齿留香。
图片 / 来自网络
随着细读的深入，我力求从“语文意识”和“言语形式”上去发现《窃读记》的秘妙，因为：
歌德说：“内容人人看得见，含义只有有心人得知。形式对于大多数人是一个秘密。”
宗白华说：“文学是如何地经过艺术家的匠心而完成，接着如何以微妙的形式表现出来，这不是'常人’所注意，也不是'常人’所了解的。”
我叩问自己：你读英子的《窃读记》，从写法上去观照，从形式上去观照，你的感觉是什么呢？从“语文意识”上你就读不出什么东西吗？从英子“怎么写”、“为什么这么写”上你就读不出什么吗？
于是，我再一次把英子的文字找出来，譬如读《城南旧事》，和我的学生一起读，花了两周的时间，最后开了一堂班级读书会，我发觉孩子们都非常喜欢林海音的文字，特别是女孩子对《城南旧事》中惠安馆的疯子、草丛的小偷、我们看海去、爸爸的花谢了等故事饶有兴致。
图片 / 来自网络
书看完后，我又找来吴贻弓先生的电影《城南旧事》看，和学生一起看，我注意到孩子们都非常喜欢这本电影，尽管片子很老，节奏很慢，画面退色之后斑斑驳驳。
这样做了之后，就如英子的《城南旧事》一样，她的《窃读记》也肯定不简单，写法肯定有秘妙，要不孩子们怎么都喜欢呢？这样，我和《窃读记》越来越拉近了。
02
基于言语形式上去摩挲《窃读记》，我完成了对《窃读记》的第一步文本细读：
——林海音的《窃读记》，轻轻地咀嚼文字，一幅幅画面在我们眼前立了起来：一头短发的小姑娘在书店中穿梭，她有时贴在一个大人的身边，有时倚在书架的一角，有时盘坐在人群的后面，她在急切地窃读，她很快乐，也很惧怕，这种窃读的滋味……似乎英子的童年就是在窃读中长大的。
然后将这些独立的幅画在脑中联结成一片，于是，英子的童年生活渐次映入我们的眼帘，一种窃读的冲动，一片稚气的流淌，近乎一幅老北京城里活灵活现的生活场景。
图片 / 来自网络
——这篇文章的题目中的一个字非常抢眼，那就是“窃”，一读到课题中的“窃”字，就会不由自主地想起鲁迅笔下孔乙己那“窃书不算偷”的话来。于是我们可以这个题眼为中心，寻找其他文眼。“文新何处，题引非常路”。
孔乙己“窃”的是书（物质、商品），而本文“窃”的则是读（高尚的行为、精神的追求），情趣上大相径庭。抓住题眼，品读课文，我们会随着这个怯怯地藏身于大人中间、匆忙而贪婪地阅读着的小女孩，体会到读书时腿酸腰麻、饥肠辘辘的劳苦，经历担忧、恐慌和惧怕的痛苦，体验惊喜、快乐与满足的幸福。这种精神上和身体上的复杂感受，正是窃读的百般滋味。
课文以“窃读”为线索，“开篇巧立题眼”，以放学后急匆匆地赶到书店，到晚上依依不舍离开的时间顺序和藏身于众多顾客、借雨天读书两个场景的插入，细腻生动地描绘了“窃读”的独特感受与复杂滋味，表现了“我”对读书的热爱和对知识的渴望，也将几个重要的记叙要素巧妙地融合进一个情境之中。
——从课文的题目中走过，入文后，英子“有序三分”地写了“急切地寻找”书、“贪婪地读着”书和“合上书”，“ 依依不舍地把书放回书架”三个记叙拐点。
最后，“作结必塑文魂”，以“国文老师鼓励我们的话：'记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的！’”作结。这样的结构的起承转合的文本结构，呈现出来的一种节奏的张力之美，隐藏在文本的字里行间。
图片 / 来自网络
——细细地揣摩文字，我发现，英子非常善于通过“自语式”的独白描绘心境，表达自己的感情，把“真态细节留驻”。
如，“啊！它在这里，原来不在昨天的地方了”，来表达终于发现书并没有卖出去，又可以接着读的惊喜；“就像在屋檐下躲雨，你总不好意思赶我走吧”，利用“下雨天，留客天”这种理所当然的借口，自我安慰，在书店里开心地读下去，有几分童稚，还有几分诡谵。
在“窃读”这种氛围中，一方面享受阅读的快乐，一方面还要时刻关注周围的环境，非常形象生动地表现了“我”的心情变化，使人如历其境。
……
显而易见，这第一步对文本的细读，非常之关键，非常之细致，非常之艰巨，因为它聚焦的是文本内部细微的生发点，教师要对文本任何一处的细微点保持高度的敏感，倾听它们发出的细微的声响。经过这样的细读，文本的弦外之音、言外之意都呈现出来，细读逐渐向第二层次进发。