继父 张亚凌
听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。
他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。
记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸心里就甜了。
天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽——”。
直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。
他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸从小卖蒸馍，啥事都经过。
他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。
母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头了！
在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。
他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。
“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。
“再能顶啥用，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。
流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？
他不是脾气好，是压根就没脾气。
邻里街坊说话不饶他倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过得去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！
他倒劝起母亲来，说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？
他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还跟我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。
我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！
爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？
爸，牙床何时开始松动，以至于嚼不动您特喜欢的茴香味儿的干馍片？
爸，您胃疼得整宿整宿睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？
……
倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！
我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。
（本文有删改）
1. 文章开头和结尾都写到“我们兄妹”对父亲的记忆“只有他”，有什么作用？（3分）
2. 阅读下列句子，简析加点词语反映的人物的心理。（4分）
①没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。
②母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。
3. 文章以“继父”为题，为什么全文却不出现“继父”一词，只以“他”“爸”“您”来指称？（4分）
4. “继父”是一个怎样的人？请结合文章内容作简要分析。（5分）
解析1. （3分）结构上，开头点题，引出下文对继父的怀念；结尾呼应开头，点明题旨（1.5分）。内容上，强调继父在我们心目中的地位，表达对继父的爱戴、怀念之情（1.5分）。
【解析】解答此题时，一般是从内容、结构两方面理解分析。题干提到开头和结尾段所写的相同内容，这就需要结合这两个重点段落和全文内容进行整体分析。关于分析行文结构和内容的作用，可以从结构和内容上分别分析进行概括。开头写对继父的怀念，结尾再次点题，首尾呼应。整篇文章写的都是继父的无私奉献、省吃俭用为了儿女，这样的强调说明了继父在我们心中的地位无可替代。内容上就要联系文章的中心，从“我们兄妹”“对父亲的记忆”“只有他”很容易明确作者的情感导向，是对继父溢于言表的爱戴。
2. （4分）①“柔柔软软”写出了继父瞅着“我”时满足与幸福的心理（2分）。
②“抹眼泪”写出了母亲感动、感激和内疚的心理（2分）。
【解析】审清题干，要求简析加点词语反映的人物的心理，结合上下文语境可知，①“柔柔软软”是继父看“我”时的眼神，这样的一种眼神给人的感觉是充满了爱，有这样眼神的继父内心必然是满满的幸福。②“抹眼泪”是母亲的动作，是母亲在说起继父毫不保留地交出自己的工资时的动作，联系下文母亲说到“人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱”，可以感受到母亲被继父的付出感动得流泪，心里生发出对继父的内疚之情。
3. （4分）“继父”只表明他的身份，如果用“继父”指称，显得生硬，有距离感，所以用“他”指称继父（2分）；以“爸、您”指称，能更直接抒发对继父深厚的感情（2分）。
【解析】本文以“继父”为题，文中却换用第三人称“他”或直接称呼“爸”或第二人称“您”。人称的变化往往跟抒发情感有密切关系，“他”作为第三人称，便于对继父进行客观描述，表现出继父真实的一面；“爸”这样的直接称谓显得更亲近、亲切；而第二人称的“您”体现出“我”对继父的尊重。作者无论是使用“他”“爸”还是“您”，都是为了便于表达对继父的深厚情感。
4. （5分）从继父下班后就去摆摊，直到去世前还在摆摊，他会修理各种电器，常常帮助别人，可以看出继父是一个勤劳、能干、热心的人（2分）；从继父把糖让给“我”吃，把母亲夹给他的菜夹给我们，为了攒钱养活一家人，从不吸烟喝酒，一年四季穿旧衣服，可以看出继父是一个关爱孩子、对家庭有责任心的人（2分）；从继父不仅自己能忍受邻里街坊的风言风语以及爷爷奶奶他们的脸色，还劝母亲不要计较，可以看出继父是一个宽