谁人能懂黄宾虹
黄宾虹一生身份众多：官吏、鉴定家、革命者、作坊老板、报刊编辑、古董店商人，却几乎未以职业画家行世，也是因为知音寂寥，难得认可。但他始终把绘画作为一生追求的终极目标，在20世纪中国山水画坛，开创了一方别开生面的天地。
痴迷绘画的革命者
黄宾虹生于1865年1月27日，因其出生在正月初一子时，未立春，故自我纪年均增一岁。他卒于1955年，享年虚92岁。
回顾黄宾虹的前40年，有很清晰的两条人生脉络，一条先是走科举之路，后变为热衷革命，另一条则是贯穿了一生的痴迷绘画、钻研艺事。
黄宾虹出生于一个徽商家庭，原名懋质，后改名为质，号宾虹，以号行世。父亲携全家在浙江金华经营布号，但保留的还是徽商“贾而好儒”的传统。黄宾虹幼年时就常看父亲闲暇之余写字作画，自己耳濡目染，4岁就开始提笔描摹，到了6岁他就能把家里收藏的清代名家山水册临摹得惟妙惟肖，让父亲惊讶不已。他虽早早在美术上显出过人天赋，但身为长子，父亲对他寄予厚望是在仕途上光宗耀祖。
黄宾虹因此接受了良好的教育，少年时几次参加乡试、院试都名列前茅。他对绘画的兴趣越来越强烈，一直坚持随多位老师习画。20岁时黄宾虹以秀才身份应试举人，却名落孙山，仕途前景黯淡。他后来也有过短暂的官场生涯，24岁时赴扬州任两淮盐运使署内录事，但终因官场人事勾心斗角，干了不到一年就被排挤走了。
1880年，父亲的商业遭到惨败，于是彻底迁回了老家安徽歙县。歙县是徽墨的发源地，有“墨都”之称，父亲认为传统制墨业应该不会受到洋货的冲击，于是开了一家制墨的作坊。告别官场的黄宾虹彻底放弃举业，回来协助父亲打点作坊，开始精心研读墨史、墨谱等古书，他下的这番功夫，对日后用墨之出神入化无疑大有裨益。据说期间黄宾虹还发明了一种“焦墨”，专门用于自己的创作。这样与世无争、醉心书画的日子一晃又是几年。黄宾虹早年山水天真幽淡，笔墨精秀，风格峻爽，总体上走的是疏淡清逸的路子，是师古人之典范，有人将他这一时期称为“白宾虹”时期。
31岁那年，父亲突然去世，黄宾虹才从田园牧歌般的生活惊醒，一度感到对人生茫然无识。1895年，清政府签订了丧权辱国的《马关条约》，康有为、梁启超等人联名“公车上书”。在家服丧的黄宾虹，听到这一消息，才突然感到人生终于有了让人振奋的一面，于是激动地致信康梁：“政事不图革新，国家将有灭亡之祸。”
同年，维新派的另一名重要人物谭嗣同经安徽赴上海，黄宾虹特意请他前来一晤，两人相谈甚欢。黄宾虹从此热衷变法，还与当地的武举人收徒练武，组织民众操练拳剑。“戊戌变法”失败后，六君子慷慨就义，其中就有谭嗣同。黄宾虹听闻放声大哭，写下挽诗“千年蒿里颂，不愧道中人”。不久他也被人告发为维新派同谋者，连夜出逃，在外逃亡近一年。
1906年，黄宾虹与许承尧、陈去病等秘密成立了革命组织“黄社”。黄宾虹接受革命党的安排，冒着杀头的风险，在自家后院私铸钱币，供其经费，也借此扰乱清朝币制。次年他又被人告到官府，第二次出逃，这一走，就是三十几年。