周国平:失去的岁月 2024-05-27 11:39:02 一上大学时,常常当我在灯下聚精会神读书时,灯突然灭了。这是全宿舍同学针对我一致作出的决议:遵守校规,按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手,咔嚓一声,又从我的生命线上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里,凝望着月色朦胧的窗外,我委屈得泪眼汪汪。年龄愈大,光阴流逝愈快,但我好像愈麻木了。一天又一天,日子无声无息地消失,就像水滴消失于大海。蓦然回首,我在世上活了一万多个昼夜,它们都已经不知去向。'子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。'其实,光阴何尝是这样一条河,可以让我们伫立其上,河水从身边流过,而我却依然故我?时间不是某种从我身边流过的东西,而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子,而是我生命中的岁月;甚至也不仅仅是我的岁月,而就是我自己。我不但找不回逝去的年华,而且也找不回从前的我了。当我回想很久以前的我,譬如说,回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候,在我眼前出现的总是一个孤儿的影子,他被无情地遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身,举目无亲,徒劳地盼望回到活人的世界上来,而事实上却不可阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。我伸出手去,但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤,但是我的声音到达不了他的耳中。我不得不承认这是一种死亡,从前的我已经成为一个死者,我对他的怀念与对一个死者的怀念有着相同的性质。二自古以来,不知多少人问过:时间是什么?它在哪里?人们在时间中追问和苦思,得不到回答,又被时间永远地带走了。时间在哪里?被时间带走的人在哪里?为了度量时间,我们的祖先发明了日历,于是人类有历史,个人有年龄。年龄代表-个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗?它们在哪里?总是这样:因为失去童年,我们才知道自己长大;因为失去岁月,我们才知道自己活着;因为失去,我们才知道时间。我们把已经失去的称作过去,尚未得到的称作未来,停留在手上的称作现在。但时间何尝停留,现在转瞬成为过去,我们究竟有什么?多少个深夜,我守在灯下,不甘心一天就此结束。然而,即使我通宵不眠,一天还是结束了。我们没有任何办法能留住时间。我们永远不能占有时间,时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里,我们短暂的一生同时呈现,无所谓过去、现在、未来,我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。可是,既然过去不复存在,现在稍纵即逝,未来尚不存在,世上真有时间吗?这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁?我想像自己是草地上的一座雕像,目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来,渐渐长大,在我身旁谈情说爱,寻欢作乐,又慢慢衰老,蹒跚着向远处走去。我在他们中间认出了我自己的身影,他走着和大家一样的路程。我焦急地朝他瞪眼,示意他停下来,但他毫不理会。现在他已经越过我,继续向前走去了。我悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死亡。三许多年以后,我回到我出生的那个城市,一位小学时的老同学陪伴我穿越面貌依旧的老街。他突然指着坐在街沿屋门口的一个丑女人悄悄告诉我,她就是我们的同班同学某某。我赶紧转过脸去,不敢相信我昔日心目中的偶像竟是这般模样。我的心中保存着许多美丽的面影,然而一旦邂逅重逢,没有不立即破灭的。我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜,儿时听过的某支曲子最美妙,儿时见过的某片风景最秀丽。'幸福的岁月是那失去的岁月。'你可以找回那点心、曲子、风景,可是找不回岁月。所以,同一样点心不再那么香甜,同一支曲子不再那么美妙,同一片风景不再那么秀丽。当我坐在电影院里看电影时,我明明知道,人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进,但我还是找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样,在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。每次回母校,我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿,隔了这么些年居然既没有死去,也没有长大。我很想进屋去,看看从前那个我是否还在那里。从那时到现在,我到过许多地方,有过许多遭遇,可是这一切会不会是幻觉呢?也许,我仍然是那个我,只不过走了一会儿神?也许,根本没有时间,只有许多个我同时存在,说不定会在哪里突然相遇?但我终于没有进屋,因为我知道我的宿舍已被陌生人占据,他们会把我看作入侵者,尽管在我眼中,他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。在回忆的引导下,我们寻访旧友,重游故地,企图找回当年的感觉,然而徒劳。我们终于怅然发现,与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春,而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界,其中也包括我们当年的爱和忧愁,感觉和心情,我们当年的整个心灵世界。四可是,我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华,我们最珍贵的童年和青春岁月,我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点,但必定有这么一个地方,否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说,有一间心灵的密室,其中藏着我们过去的全部珍宝,只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而,可能会有一次纯属偶然,我们漫不经心地碰对了这密码,于是密室开启,我们重新置身于从前的岁月。当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心,突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候,便是碰对了密码。一种当下的感觉,也许是一种滋味,一阵气息,一个旋律,石板上的一片阳光,与早已遗忘的那个感觉巧合,因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境,于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。其实,每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘,在此机缘触发下,我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是,很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘,促使韶光重现。我们总是生活在眼前,忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的,缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片,杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里,但和我们永远失去了它们又有什么区别?五诗人之为诗人,就在于他对时光的流逝比一般人更加敏感,诗便是他为逃脱这流逝自筑的避难所。摆脱时间有三种方式:活在回忆中,把过去永恒化;活在当下的激情中,把现在永恒化;活在期待中,把未来永恒化。然而,想像中的永恒并不能阻止事实上的时光流逝。所以,回忆是忧伤的,期待是迷惘的,当下的激情混合着狂喜和绝望。难怪一个最乐观的诗人也如此喊道:'时针指示着瞬息,但什么能指示永恒呢?'诗人承担着悲壮的使命:把瞬间变成永恒,在时间之中摆脱时间。谁能生活在时间之外,真正拥有永恒呢?孩子和上帝。孩子不在乎时光流逝。在孩子眼里,岁月是无穷无尽的。童年之所以令人怀念,是因为我们在童年曾经一度拥有永恒。可是,孩子会长大,我们终将失去童年。我们的童年是在我们明白自己必将死去的那一天结束的。自从失去了童年,我们也就失去了永恒。从那以后,我所知道的惟一的永恒便是我死后时间的无限绵延,我的永恒的不存在。还有上帝呢?我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝:'你的岁月无往无来,永是现在,我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。'我多么希望世上真有一面永恒的镜子,其中映照着被时间劫走的我的一切珍宝,包括我的生命。可是,我知道,上帝也只是诗人的一个避难所!在很小的时候,我就自己偷偷写起了日记。一开始的日记极幼稚,只是写些今天吃了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到那好滋味容易消逝,于是想用文字把它留住。年岁渐大,我用文字留住了许多好滋味:爱,友谊,孤独,欢乐,痛苦……在青年时代的一次劫难中,我烧掉了全部日记。后来我才知道此举的严重性,为我的过去岁月的真正死亡痛哭不止。但是,写作的习惯延续下来了。我不断把自己最好的部分转移到我的文字中去,到最后,罗马不在罗马了,我借此逃脱了时光的流逝。仍是想像中的?可是,在一个已经失去童年而又不相信上帝的人,此外还能怎样呢? 赞 (0) 相关推荐 趁时光未老,岁月正好。 不忘初心 关掉我们的电灯 点亮我们的未来 1 5 昨晚我就留宿在了我曾经的校园,12点的时候,图片做了一大半,我实在比不上这小年轻的熬夜本事,就准备躺在床上休息一会,为了下半夜更好的奋斗.也是好久没有 ... 致即将过去的2020 致即将过去的2020 1.岁月的流逝,那些曾经的往事,是否还记得它呢,如今的伤感和走过的路,感情和事业的撞击下,会随着岁月而变淡,时光的书卷,因年久而变得模糊不清,总经不起时间的考验.2.悠悠岁月,如 ... 桐乡夏荫 桐乡夏荫 文/林春家 穿行在透滩 穿行在每一棵古榕 每一丛秀竹投下的萌凉里 时光荏苒经过这里 如一幅画卷 慢慢展开它沉淀的风姿 而诗人王佐的吟诵 就从那些三角梅 那些木棉 那些凤凰花的芬芳里走来 ... 诗人样本||陈秀连:昨天的新娘 诗人名片 陈秀连,网名七月莲,1973年出生,河南鹿邑人,小学教师.爱好诗歌,散文,喜欢创作. 昨天的新娘 我是昨天的新娘 嫁给岁月红尘 嫁给旧日时光 岁月曾给我娇美容颜 也赐我灿烂辉煌 被宠的像公主 ... 善待与感激 善待与感激 破茧成蝶, 只需要一朵花开的时间. 但是每一只美丽的蝴蝶, 都要经得住时间的考验. 就如每个人的一生, 都会有那么一段艰难的岁月. 耐心点, 坚强点, 总有一天, 你会发现你承受过的疼痛, ... 《岁月与性情》大上海的“准贫民窟”为何给作家周国平很深的记忆 1945年的某一天. 周国平出生在上海市虹口区的一栋房子里. 后来就和父母一起搬到了上海老城厢的一条小马路 侯家路. 父亲一辈子做基层干部,妈妈常年做家庭妇女. 他们把善良老实的品德遗传给了周国平家中 ... 周国平:你应该知道的,关于人性的几个真相 原创草木本无心 2021-05-07 12:32:49 人们常说"要在无情的世界里,深情地活着",好像越长大,看到的世界越无情,看到的人心越凉薄. 年少的热血不知道在某个瞬间 ... 周国平:活到老才明白,人这一生最高的境界,就是静 点击上方蓝字关注,晴风每天和你一起剖析情感知识. 文:晴风图:网络周国平在<当你学会独处>中,说了这样的一句话:人生最高的境界,就是静.他在文章中分享了自己的生活,他说以前的时候,自己的生 ... 周国平:灵魂只能独行 本 文 约 3900 字 阅 读 需 要 9 min 那天,琼姐微信告知广州购书中心有周国平先生与读者的见面会,问我 ... UC头条:周国平: 走到人生终点才明白, 真正幸福的, 是天性冷淡的人 点击加载图片 而他认为自己也是一个天性冷淡的人,因为他不喜欢社交,喜欢一个人的生活,于是总是一个人享受生活,甚至为了享受生活,而有段时间,举家搬到了一个村子,每天和妻子女儿过着安静祥和的生活. 他说那 ... 哲学家周国平告诉我们的4个人生真相,醍醐灌顶,值得收藏 插图:电影<阿飞正传>剧照 读过周国平作品的人,几乎没有人不喜欢周国平,他的文字总是通透又清醒,总能用简单的言语告诉我们深刻的道理,给我们无限的启迪. 周国平是我国著名作家.哲学家,也是我 ... 周国平:人性最大的恶,是见不得身边人好 不知道你的身边有没有这样的人,他们看见你越来越好之后,不是开心,而是嫉妒甚至是给你泼脏水,他们无法接受你比他们好,无法接受你比他们优秀,于是他们会在人前诋毁你. 其实这样的人,就是见不得你好,在他们看 ... 如果你对生命有点厌倦,就听听学者周国平是怎么说的 近年来,常常能听到一些人年纪轻轻就放弃了生命的新闻,案例太多了,就讲几个最近发生的吧: 江苏一名13岁女孩因为学习不够好被妈妈批评,留下遗书称自己是彻彻底底的废物,跳河自杀: 武汉一初三学生因为在学校 ... 周国平:最好的人生是什么样子? 周国平:最好的人生是什么样子?