湖北3岁萌娃患病后变“毛娃”，总是满脸微笑，妈妈哭称对不起孩子
“妈妈，我痒，妈妈，我难受。”深夜，儿子半睡半醒迷迷糊糊地喊，我急忙爬起来，轻轻地抚摸他身上起红疹的地方，帮他减缓瘙痒。我看了下时间，已经是凌晨三点，窗外是沉沉的黑夜，城市不眠的灯光从窗户照进来，屋里也跟着一明一暗。儿子张沫晨刚3岁，一年前做过骨髓移植，最近出现皮肤排异，身上遍布红疹，瘙痒难受。图为病床上的小沫晨。
孩子的抵抗力弱、易感染，我得时时小心，不让他自己抓痒，以防抓破皮肤。每次他晚上醒来，我也得醒，这种无法安睡的日子，从儿子生病一直持续到现在，已经两年多了。
我叫王雨涵，湖北省荆州人，今年32岁。我和丈夫结婚后要了两个孩子，都是男孩。身为两个男孩的父母，我们也倍感压力，想为他们的将来做一点经济上的准备。但创业成功的只属于一小部分幸运儿，我们却是一波三折、血本无归。最终丈夫找了一份做销售的工作，我在家全职照顾两个孩子。图为我在照顾儿子。
和两个孩子相处是我最快乐的时光，当时如果我们再有点钱，生活几乎就可以用“圆满”来形容了。然而，欢乐总是短暂的，2018年5月，小儿子张沫晨刚过完一周岁生日没几天，突然发高烧，同时咳嗽得厉害，我们一家人不敢耽搁，赶忙带孩子去了湖南的医院。图为孩子难得出去一趟，兴奋得不得了。
在医院检查后，医生发现孩子的血常规与标准值相差极大，随后安排了包括穿刺在内的更详细的检查。结果很快出来了，孩子被确诊为急性髓系白血病。我没想到儿子一次普通的发烧会有这么严重的后果，我曾想过最坏的结果可能是肺炎，最多住十天半月医院就好了，绝没想到病有这么严重。但我不愿意就此放弃，否则我没法向孩子交代，也无法向自己交代，我会一辈子后悔自己的决定。图为病床上的小沫晨。
我们多方打听，最终来到河北燕郊某医院。在那里，医生说用化疗也有治愈急性髓系白血病的先例，因此，小沫晨还有治愈的希望，这给我们极大的信心。随后，我们在医院附近租了一间房子，开始给小沫晨做化疗。第一次化疗开始不久，小沫晨开始发烧、呕吐，吃不下东西，只能喝点牛奶。头发很快掉光，变成了小光头。图为医生给孩子治疗。
白血病检查需要做多次骨穿和腰穿检查，那么粗的针管在骨头上钻洞刺入骨髓，我无法想象那有多疼。记得第一次检查时，小沫晨撕心裂肺地哭叫，即使隔着手术室的门也听得到。我在门外听着他的哭声渐渐嘶哑，渐渐弱下来，我心疼极了，在不知不觉中已泪流满面。等他被推出来时，我看到枕头和床单都被他的泪水和汗水打湿了，我心如绞痛。图为妈妈在给小沫晨点眼药水。
化疗期间，每天早上六点起床抽血，八点吃药，九点开始输液，直到晚上才能输完。小沫晨的身上总是长久地拖着这样或那样的管子，管子的另一头是各式输液的机器。沫晨渐渐习惯了各种针扎在自己身上，护士来抽血他都主动伸出胳膊。一岁多的孩子，前臂上扎针留下的淤青从来没褪过，像是被命运烙下的印记。图为病床上的小沫晨在认真吃药。
2019年的春节，城里处处弥漫着新年的气氛，而我们一家只能窝在出租房里。丈夫早已辞去工作，来河北和我照顾孩子，没了收入，除去给孩子治疗要花的钱，能省尽量都省。大年初一，我们包了一顿饺子，就算把年过了。想到再过几个月，化疗结束后就可以回家，这个年虽然过得简单，但心里充满了希望。图为妈妈在照顾小沫晨。
经过7个化疗周期，小沫晨的状态看上去非常好，医生说要是能保持这个状态，孩子就可以出院回家了。没有想到几天后，一次例行的复查结果显示，儿子的白血病复发了。正常的化疗已经失去效用，骨髓移植是唯一的治疗手段。2019年9月，我们想尽办法终于让孩子进仓移植了。在仓内还算顺利，但出仓后却状况不断。先是出现眼部感染，接着又发生肺部感染，每次感染都像去鬼门关走一遭。感染治好后，小沫晨体内又出现巨细胞病毒，皮肤起了大片的红疹，奇痒无比。因为激素药的副作用，身上的汗毛疯长，一直从脖子蔓延到脸上。图为小沫晨在接受治疗。
自患病以来，3岁的小沫晨有2年多呆在医院，可以说是在医院长大的。他对世界的认知，一直局限在这个白色的世界里，大部分时间他只能透过病房的窗户窥探一下外面的世界。不住院的时候，又只能缩在狭小的出租房里。虽然他还不会说太多的话，不会告诉我他在想什么，但他顽强地挺过了一次又一次险关，我知道他想活下来，想看看这个美丽的世界。图为医院里的小沫晨。
小沫晨生病前，大他2岁的哥哥特别喜欢弟弟，天天趴在弟弟的小床边，奶声奶气地喊着“弟弟，弟弟”。在河北看病的2年多没回过家，小沫晨的哥哥一直在姥姥家生活，我想他的时候，只能通过视频见面。一次视频时他跟我说：“我以后再也不买零食了，攒下钱来给弟弟治病。”还说他想弟弟了，寒假时说什么也要来看弟弟，还要把在幼儿园学会的都教给弟弟。孩子这么懂事，我觉得很欣慰，同时也为自己没尽到母亲的责任而感到愧疚。图为出租房里的小沫晨样子很可爱。
两年多给孩子看病花了将近90万元，医保报销了30万，其余的是亲友的借款和银行贷款，而小沫晨抗排异的过程还远没有结束，更大的缺口还在面前。单纯的小沫晨并不知道大人的烦恼，嘴角经常挂着笑容，而就是孩子的微笑，给我勇气和力量，让我竭力为他争取活命的机会，可眼下的难关怎么过？图为出租房里，妈妈和小沫晨。（大树）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！