种族话题,除了马丁·路德·金,你更该知道的两位黑人领袖

梅根在访谈中对英国王室发起种族歧视的指控之后,美国又再度掀起了种族话题的「巨浪」。

尤其是梅根访谈当天,乔治·弗洛伊德(George Floyd)案有了新的进展。

警员德里克·乔文(Derek Chauvin)被控二级谋杀和二级过失杀人罪。从3月8日开始,法院开始了筛选陪审团成员的工作。确定好陪审团以后,审判将在一周之内开始。

2021年2月,弗洛伊德的家人在明尼苏达州为弗洛伊德摆放纪念品。图片来源:The New York Times

也许在很多人眼里,这起案件是警察过度执法的问题。但不得不承认,以种族为话题被掀起的舆论巨浪,最终也只能以解决种族话题的方式停息。

面对这样的情景,我们需要思考的是,为什么种族话题在美国轻易就能成为舆论的引爆点。

也许从早期争取黑人权利的两位领袖之间的分歧上,我们可以预见今天的舆论撕裂所在。

这两位领袖都是黑人,他们早在马丁·路德·金之前就开始了平权运动。除了马丁·路德·金,或许我们更该知道他们的主张与分歧。

两人几乎处在同一个时代:19世纪末20世纪初。

他们便是布克·华盛顿(Booker Washington)与W·E·B·杜波依斯(W. E. B.Du Bois)。

布克·华盛顿(1856-1915年),美国政治家、教育家和作家。图片来源:history.com

内战结束后,奴隶制被废除,黑人成为自由民。可是,种族平等并没有完全实现,随着南方重建的失败,种族隔离越来越严重。

布克和杜波依斯都不满白人的态度与做法,但在如何改变黑人境遇上,两人却走上了不同的道路。

01

布克:保守等于屈从?

1856年,布克·华盛顿出生于弗吉尼亚州。由于母亲是一名种植园奴隶,所以布克生下来也被当作奴隶对待,没有机会受教育上学。

布克9岁的时候,历时五年的南北战争宣告结束。联邦军队接管并开始重建南方,布克一家被告知获得了自由。

在最初的欣喜之后,布克一家也陷入了对未来的迷茫。自由后,黑人可以做什么?他们不识字,也几乎没有什么生活技能,要怎样养活自己?

这种心理上的前后变化,其实也出现在当时大部分获得自由的黑人身上。

所幸,战争结束后,黑人小孩有了上学读书的机会,布克也勤奋好学。16岁的时候,他进入汉普顿师范及农业学院(Hampton Normal and Agricultural Institute)学习。这是一所专门培养黑人教师的学院,布克边打工边上学,因表现突出,成绩优异,受到校方关注,后来还留校任教。

就在布克接受高等教育的这段时间里,美国政治也发生了剧烈变化。

1876年总统大选因出现争议,共和党和民主党妥协,导致联邦军队撤出了南方,结束了重建工作。

很快,民主党人重新夺回了南方,各州相继推出《吉姆·克劳法》(Jim Crow laws),以「隔离但平等」的名义,对黑人行歧视和压迫之实。

在亚拉巴马州伯明翰市,有轨电车上的座位将白人与有色人种隔离开来。图片来源:Encyclopedia of Alabama

原本强制的种族融合与平权事业被中止,黑人失去了与白人相同的参政、工作和学习机会。

就在这样的环境下,1881年,汉普顿校方推荐布克去一所新的黑人学校担任首任校长,这就是塔斯基吉师范及工业学院(Tuskegee Normal and Industrial Institute)。

在塔斯基吉学院,布克留下了人生浓墨重彩的一笔。

布克认为,黑人尽管获得了自由,但这份自由并不是自己争取来的。也就是说,黑人还没有为自由做好准备。在当时,绝大多数黑人都是文盲,缺乏劳动技能,处于贫困之中。

因此,要想获得自由,首先要进行工业和农业职业教育,成为对社会有用的,有价值的人。

布克从塔斯基吉学院入手,开始了实践教育。当时的学院非常破烂,还经常漏雨。他带领学院的30多名学生改造学校,建造校舍。在教学生建筑技术的同时,也用劳动抵消了学费。

来这里念书的黑人学生,除了学习必备的文化知识,还必须掌握一门可以谋生的手艺。

1902年,塔斯基吉学院教师里正在上课的学生。图片来源:loc.go

在布克的领导下,塔斯基吉学院招收的黑人学生越来越多,到1900年代初已有大约1000名学生,是当时最著名的黑人学院。越来越多的白人和黑人,也在支持布克的事业。

可是,黑人的环境并没有因此变得好起来。1892年,普莱西诉弗格森(Plessy v. Ferguson)一案,使南方种族隔离的政策变得合法,黑人面前的障碍不仅没有被消除,还被加固了。

即使如此,布克仍然没有放弃自己的主张。他认为,黑人要想融入白人的世界,与他们共处,首先要让自己变得优秀,赢得尊重。要通过自己的努力获得成功,并培养出耐心、进取和勤俭的美德。

到了1895年,布克已经是南方最有影响力的黑人领袖。在亚特兰大国际博览会上,他发表的声明,是他人生中最具代表性的一刻。

他在演说中指出,社会平等不会轻易实现,所以不能仅仅通过政治行动来强行达成目标。在此之前,需要社会转变种族观念,让白人认识到,黑人也可以为社会做出贡献。黑人自己也需要证明这一点,因此需要专注于提高自身的技能。他说:

「要实现我们能够充分享受一切权利这一理想需要一个过程,必须靠我们艰苦不懈的努力,而不是靠人为的推行推进。能为世界市场提供必需商品的民族是不可能被长期排斥在外的。」

他还指出,白人不能袖手旁观,而是应该尽可能帮助黑人。这一点,可以说布克成功了。他通过自己的努力,获得了白人的同情与合作。布克在演讲中说到:

「在一切纯社会性的事情上,我们可以像五指一样分开,但在一切相互进步的重要事情上,我们又可以像手指一样,合并在一起。」

(In all things purely social we can be as separate as the five fingers, and yet one as the hand in all things essential to mutual progress.)

所以,布克的选择是,在一个压迫的,不公平的制度下,依然努力去工作。对于越发严酷的种族隔离,布克认为要适应,而不是抵抗。

为了获得白人的帮助,黑人可以放弃投票权,并容忍种族主义行为。他相信,教育、工作、自律,才是结束种族歧视的关键。

1912年,布克在密西西比州的一次演讲中。图片来源:Black History Month

演讲之后,他继续履行自己的主张。他为当时的总统担任种族问题顾问,还被邀请去白宫吃饭;他与企业家广泛联系,寻求支持,筹集资金,成功在南方建立起数千所小型社区学校和高等教育机构。

1900年,他给钢铁大王卡内基写信求助,为塔斯基吉建造图书馆。筹款到位以后,建造过程全部由黑人学生完成。

1903年,布克(前排坐者左三)与卡内基(前排坐者左四),以及塔斯基吉学院的其他资助人合影。

图片来源:Library of Congress

这当然是值得布克骄傲的事情。

但是,他的这种保守、冷静、克制的主张,并没有让所有黑人心服口服。有的人认为,他是在向白人妥协、屈从,甚至投降。

反对布克的代表人物,正是杜波依斯。

杜波依斯(1868-1963年),美国社会学家、历史学家、民权运动者、泛非主义者、作家和编辑。去世后一年,《1964年民权法案》颁布,种族隔离被正式废除。

图片来源:美国国会图书馆

02

杜波依斯:布克错在哪里?

杜波依斯和布克一样,也是混血黑人。但不同的是,他的母亲是当时少有的自由黑人。

1868年,杜波依斯出生在禁奴的马萨诸塞州,在自由的氛围熏陶下成长,没有受过布克的那种苦,并得到了良好的教育。

杜波依斯曾游学欧洲,接触前沿的社科与哲学理论。回国后,在1895年,他成为历史上第一个获得哈佛大学博士学位的非裔美国人。

杜波依斯也曾游历过南方,感受了那里的种族隔离与歧视。作为一个具有黑人血统的作家及知识分子,他不可避免地思考这个问题。

在一开始,杜波依斯支持布克的事业,两人还有过联系。1894年,布克邀请杜波依斯去塔斯基吉学院教学,可惜杜波依斯当时已经接受了另一份工作。

在某种程度上,杜波依斯认同布克的理念。他指出,早在内战以前,自由黑人、传教士就一直在努力建立工业学校,帮助黑人自立。而布克值得称颂的一点是,把无限的热情、精力,以及顽强的信念带入了进来,将原本小众的倡议变成了黑人的一种生活方式。

在一家工业学校,学生们正在印刷店工作。图片来源:New Jersey Department of State Archives

1895年,布克发表亚特兰大演讲时,杜波依斯也没有表示反对。他还表示,布克的演讲是南方白人和黑人共处的基础。

但是在杜波依斯看来,随后几年,白人并没有真正对黑人另眼相待,反而变本加厉,广泛的私刑没有被废除,隔离措施被加剧。杜波依斯开始觉得,布克的路行不通了。

虽然两人都强调教育是实现种族平等的途径,但和布克的职业培训不同,杜波依斯作为政治思想家,更注重思想层面的教育。

这两种教育有什么区别呢?

杜波依斯认为,手工业职业培训是一种以挣钱为目的的教育,并不能带来黑人文明的提升,种族的平等,反而会沦为所谓的「塔斯基吉机器」(Tuskegee Machine)。因为它并不能让黑人获得尊严,摆脱自卑。

而且,布克对劳动技能的强调,是一种黑人在种族隔离环境下生存的屈从,这不能从根本上解决问题,反而会忽视了公民权利层面的诉求,也忽视了启蒙和通识教育。他在《黑人的灵魂》(The Souls of Black Folk)一书中说:

「一切真正教育的目的不是使人成为木匠,而是使木匠成为人。」

(the object of all true education is not to make men carpenters; it is to make carpenters men.)

杜波依斯认为,布克是南方白人与黑人之间的妥协者,而且是为了经济利益无原则地妥协,他将布克在亚特兰大的演讲称为亚特兰大妥协(Atlanta Compromise)。

在杜波依斯看来,布克实在要求黑人放弃三件事:

(1)政治权力;

(2)公民权利;

(3)黑人青年的高等教育。

杜波依斯格外强调了第三点。内战刚结束时,在南方首先涌现的是普通学校,白人教师南下,教授黑人学生读书写字。种族隔离实行后,只能由黑人教师担纲,但老师从哪里来呢?很少有人创办培养黑人教师的高等师范学校。

像布克这样的黑人精英,把目光只放在工业教育上,在杜波依斯看来是一种舍本逐末,学院教育依然极其欠缺。所以,杜波依斯指出,布克十多年的努力,换来的「回报」却是:

(1)黑人被剥夺权利;

(2)在法律层面创造了黑人自卑的独特地位;

(3)取消了对黑人高等教育机构的援助。

在这些情况的基础上,杜波依斯更是指出了布克的三重悖论:

(1)他努力使黑人工匠成为商人和财产所有者,但在现代竞争形式下,如果没有选举权,工人和财产所有者完全不可能捍卫自己的权利和生存;

(2)他坚持节俭和自尊,但同时又劝告黑人默默屈服。从长远来看,这种屈服必然会消磨任何种族的男子气概;

(3)他提倡普通学校和职业培训,贬低高等院校;但是,如果不是在黑人大学中培养出来的老师,那么黑人普通学校和塔斯基吉本身都不会存在。

在杜波依斯看来,被剥夺政治权利的人,并不能在经济领域取得真正有效的进展。

他认为,自由依赖三个盒子:投票箱,陪审团,弹药箱,缺一不可。

因此,他自然而然地把重心放在了倡导民权运动的政治议程上,走上了比布克激进的道路。

1905年,杜波依斯和数位黑人律师领导了民权组织尼亚加拉运动(Niagara Movement),公开反对布克的和解主张。

1905年,尼亚加拉运动的筹划者们。杜波依斯在中间一排戴着白帽。图片来源:Library of Congress

1909年,全国有色人种协进会(NAACP)成立,这是美国最早成立的民间民权团体之一,是日后平权运动的先锋。在当时,NAACP为反对种族歧视与滥用私刑,做了许多努力。

1915年,电影《一个国家的诞生》首次公演,电影塑造了黑人贪婪野蛮的形象。尽管杜波依斯和NAACP试图阻止该电影公映未果,但也扩大了NAACP在美国的知名度。

一年后,1916年5月15日,德克萨斯州黑人杰西·华盛顿(Jesse Washington)被控杀害了白人妇女露西·弗赖尔(Lucy Fryer)。这起案件没有目击证人,证据也不足。可是审讯后华盛顿服罪,随后很快被审判,遭火刑处死,场面极为血腥残忍。

NAACP得知此事后,派记者展开调查,杜波依斯在杂志上发表深度报告,掀起了反私刑运动,最终让针对黑人的私刑消失在历史中。

1917年,圣路易斯的一家企业雇佣了黑人工人,引起白人极大的愤怒。在暴乱中,大约40到250名非裔美国人惨遭屠杀。杜波依斯组织了在纽约的游行,以抗议此次暴乱。

图片来源:NY Public Library

杜波依斯不仅参与到当时的平权运动,其思想也影响了1960年代的民权运动,被誉为「召唤黑人灵魂的先知」。

03

今天更需要谁?

当然,杜波依斯的主张也不是没有受到质疑和批判。

他认为,布克从底层入手教育的方式,与其说是在改变黑人的自卑,倒不如说是接受了自卑。问题的根本如他所说,「无情的肤色偏见往往是黑人堕落的原因而不是结果」(relentless color-prejudice is more often a cause than a result of the Negro’s degradation)。

而杜波依斯则赞同教育出一批黑人知识精英,由他们带动来黑人群体的变革。他将这样一小批受过大学教育的黑人称为「天赋十人组」(Talented Tenth)。

他还指出,人类的进步更多的是靠走在前面的人拉动,而不是靠后面的人推动。他举例说,大学的诞生要比普通学校早几个世纪。他写道:

「卓越的人向前涌动,而他的较迟钝的同胞则缓慢而痛苦地提升到他的制高点。」

可以看出,杜波依斯的这种精英主义的视角,本身对底层充满鄙夷,并且带有知识分子的理想与浪漫。

从历史的发展我们也能看出,「天赋十人组」的设想并没有成为现实。要再出一批像杜波依斯这样的,有影响力的黑人知识分子,是一件非常困难的事情。

另一方面,布克也并不是一味地屈从,祈求和解。历史学家的研究表明,他也在暗中资助和鼓励反种族隔离的诉讼案,支持保护非洲裔美国人的保护权利。

布克对工业教育也有自己的理解,在1895年,他说道:

「当你对一般人谈起劳动,特别是工业工作时,他马上就会产生这样的想法:你反对他的脑袋接受教育——你只是想让他去工作。任何一个对工业教育有所了解的人都知道,它教给一个人的只是相反的东西—如何不工作。它教他让水为他工作,让空气、蒸汽和一切自然力为他工作。这就是工业教育的含义。」

在他看来,工业教育不完全是以挣钱为目的的教育,也包含了勤劳刻苦自立这种道德教育,从而影响黑人的文化, 改善了黑人在白人眼中的偏见认知。

所以,究竟是布克对,还是杜波依斯对?

两人所处的社会位置的不同,使得立场也有不同。从今天来看,不可否认的是,两人都对种族平等做出重要的贡献。

布克为从底层出发,为民权运动奠定基石;杜波依斯为民权运动提供思想源泉。他们的目的都是相同的,只不过像树的枝干一样,从同一个树干出发,走出不同的路径。

布克与杜波依斯的矛盾,在今天来看,就是在面对不公时,激进派与温和派的矛盾,这也是一切社会运动都会有的分歧。

在非暴力的前提下,像布克的合作态度很重要,像杜波依斯的不合作态度也很重要。

在去年的BLM抗议游行中,从政府到底层民众,黑人的权益广泛被重视。而且,队伍中的白人,要比以前多得多。

去年的BLM运动,是自1960年代以来,美国规模最大的种族正义运动。图片来源:The New York Times

这在一百年前是难以想象的事情,当然也是布克和杜波依斯都想看到的画面。

杜波依斯在《黑人的灵魂》一书中,曾专门为布克评述了一章节,非常精彩。文章的这段结语,同样能为他们俩的人生,以及今天的种族权利运动做注脚:

「只要布克先生为大众宣扬节俭、耐心和工业训练,我们就必须举起他的手,与他一起奋斗,为他的荣誉而欢欣......但是,只要布克先生为不公正而道歉,无论北方还是南方,不正确地重视投票的权利和义务,轻视种族区分的阉割作用,反对聪明人的更高的训练和野心——只要他、南方或国家这样做——我们就必须不间断地坚决反对他们。我们必须用一切文明与和平的方法,争取世界赋予人类的权利,坚定不移地坚持父辈们不愿忘记的那些伟大话语:『我们认为这些真理是不言而喻的。人人生而平等;造物主赋予他们某些不可剥夺的权利;其中包括生命、自由和追求幸福』。」

(0)

相关推荐