京剧之“侠”

赵燕侠是一个很传奇的人物。上个世纪五十年代的北京京剧团可以讲是京剧界的航母战斗群，“马谭张裘赵”五大头牌之说广泛流传。客观来讲，这对于赵确是殊荣！其艺术当然高超，但比肩大师实属不易。当时京剧业内业外的审美标准极其苛刻，据说某大师指着演出海报打趣道：“观众买赵团长票最值，一张票能看京剧和评戏两个剧种”。

但是，我眼中的赵燕侠确有艺术家的能耐，更有成功者的自信，还有挑战一切的豪气，真配得上一个“侠”字。

赵燕侠曾在天津演出全部《玉堂春》，起解一场不唱“十恨”，观众起哄，赵当场掭头不唱。这就是名噪一时的“赵燕侠罢演”风波。

几十年后，赵燕侠告别舞台纪念演出依然选在天津举办，在天津中国大戏院安排了三场，仍旧演出《玉堂春》，其他两场分别是《红梅阁》与《白蛇传》。当时，“小蜜蜂”（无线话筒）已经“风靡”舞台，甚至某程派名家已有专门的音响师实时调节音量。在告别演出时，赵燕侠事先声明，全场不使用“小蜜蜂”，只在台口设立几个立杆话筒。

三场演出，剧场座无虚席，两侧走道都有人站立。赵当时应是七十岁有余，但嗓音甜美、气力充沛、字韵清晰、表演传神，观众如痴如醉、喝彩不迭、大呼过瘾！尤其是最后一天《白蛇传》，演至“合钵”，观众期盼“小乖乖”这一唱段，不时鼓掌，但等到“大大大大衣仓”开唱锣鼓一响，全场静得出奇，生怕有一丝杂音干扰到唱腔，盼着余音在空气中多一丝停留与延宕。琴师是老资格的王泳泉，他似乎听懂了观众的心声，有意放缓节奏，托垫得舒展大方、丝丝入扣。一曲终了，全场沸腾，后面的情节与表演已不再重要。大幕落下，走出剧场，兴奋之余，怅然若失，今后“此曲只应天上有”！

此时的赵燕侠应是站立在华山之巅的独孤求败，仗一剑而行天下，展歌喉笑傲江湖。