【山西】卢静丨散文/龙门观河记
作家新干线
作者简介
卢静：山西河津人。作品曾发于《诗刊》、《青年文学》、《草原》等报刊，被收入《中国年度散文诗》等选本。散文集《谁谓河广》入选“晋军新方阵文丛·第三辑”。曾获文学奖项。
龙门观河记 卢静
冰，沉睡的水里流
焰，复活的火里流
岩石，起伏的山脉里流
十年铸一剑，万年铸一峰
淬火在天地的窑口
——题记
上 篇
每当我甩一下长发，抱膝坐在岸上时，一任无比强大的阳光，拍打我的脸颊。
我谛听着，从高原星宿海驶下的大河，流过我居住的一座小城，流过巍峨龙门山下的放马滩，饱阅世上荣光与苦难的大河深厚的喉音，低沉而不失雄浑，醇朴中隐含淡定与亲切，具有难以言说的力量。
我伸出手，一定能捞出半根弦。
不知多少宁静的夜晚了，二十里外龙门峡口的涛声袭来，回荡我简陋的四壁内，灌满我的枕芯。每逢其时，我犹如坐在岸上，总是想起一个古老的谜语：一物早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，请问是什么？
答案众所周知。人生短暂，像一场大风吹过。
前几日，母亲还谈起老家乡村，回忆幼年穿了大红的碎花衣裳，挨家挨户拜年的情景，喟叹道，简直呀，就像在昨天！转眼，她的女儿已届不惑之年了。碧绿梧桐叶的簌簌声低下去了，在子夜零点，总让人听到突起的风声，呼呼大作，你披衣凭窗，四围是星星微醺的水塘，高低错落的树丛，茂密青草与绕穿其间的石径，一切多么静谧，然而，小飞虫倏忽而逝，奔腾的星群撞入左眼角，有一个瞬间，人就伫立在震耳欲聋的风口，不是吗？究竟是我在听风，还是风在听我？
大河一定能比我听到更多的声音，七星瓢虫的私语，搬运粮食的黑蚂蚁长队的嘿咻嘿咻声，柿子花凋落了，大树弯腰拾起花的梦境，经过一个春秋的艰苦生长，终于高悬甘甜的果实。听，果实简直一诞生，就是为了向你奉献的。听，水蒸汽在空中形成了另一条河，叶绿素奔涌在一枚叶子里，焰奔涌在火里，就连矿石也奔涌在横亘的山脉里，它们将结出另一种金属色泽的果实，只是和我们的时空节奏不同。听，“我在，我在！”，河流的尽头，遥远海洋蔚蓝色的屏幕上，有一个人，正应答着对他名字的召唤，这个具有自我意识与实现自我的潜在能力的人，汲取着太阳的智慧，又在惊涛赅浪中，将瞳孔染出纯净的蓝。大河能听见细微的事物，沙滩的小坑里，倒映飞虫的一洼水，发出滋滋声。浪拍去千年的时光，沙洲上响起关关雎鸠的鸣唱，滑过脸颊的春风，比参差摇曳的碧绿荇菜更温暖与柔软，让你忍不住要舒展腰肢。而一处突兀的崖石上，能够眺望河心驶来一只柏木小舟，一个眺望水天的人，依旧无奈地唱着微我无酒，以敖以游，声调断断续续却如此清晰，如此逼近，揪痛了我的心。究竟是文字，还是河水储藏又释放了先民的气息？大河听见孔老夫子伫立岸畔，挥动手杖在水面写下几个大字：逝者如斯夫。大河更在书页一般的岩层里，听见文明弥足珍贵的世世代代的积淀。
我一直疑心，从苔藓、芨芨草、比浪头白晰的芦苇，到灌木、乔木茂密枝叶中透出的花朵，以及青涩或者成熟的果实，都用自己的语言，重新翻译了一遍大河谛听的声音。不然，怎么会变奏出繁复的色彩？怎么会蕴酿让舌尖惊骇的千百种滋味？不仅如此，几只扑打翅膀，预备向太阳盘旋而上的鸟，从夹杂着小苦果的草丛里一跃而起，衔起了这些声音，让它又从青铜剑锋、铁铸犁头、骡马商队与羊毫古墨里，从老榆树下的黄土窑洞、黑狗看守的晾晒花衣的院落，从城市广场彻夜不息的霓虹喷泉里汩汩涌冒，演绎出千曲万调。
我抱膝而坐时，大河毫不犹豫地把它编码的声音，一古脑儿朗读给了我，还有，寥寥无几的游客。那时候，我窃喜自己是幸运的人。最好是雨后新霁的天气，巍峨高耸的龙门山巅，飘移着一层浅白的引人暇思的烟岚。离我不远的斜坡下，一个卖花生的老太太，照例撑把破旧的五彩遮阳伞，脸膛被强劲的河风打磨成古铜，俨然一尊岿然不动的雕塑，要到夕阳把她拖出长长的影子，才肯收摊回家。再远一点，铁路与公路桥并驾齐驱，全都气宇轩昂，更多行脚匆匆的人，在呼啸而过的列车车厢，或各式汽车里飞快地位移，偶尔探出头来，穿越双崖对峙钢铸铁削般的晋陕大峡谷。那是我一生都眺望不尽的断崖，涛声低沉而厚重地回荡着，凤凰的双翅，全力拍打着翠意四溅的崖壁。启明星与长庚星升起不久，在旸谷与虞渊之间巡回的火球，以惊人魂魄的红，大起大落于我的龙门峡口，四周的空气都无法避免地震颤，有一刻把浩浩荡荡的河水，烧得热血沸腾。这一整幅鲜艳夺目的图景，烙在了我的记忆深处，不谙世事的我，曾经急不可待地向姐姐说，要是能尝尽世间的各种滋味，那是多么丰富的人生啊！我不许你尝，姐姐苦楚地说，我只要你幸福，我自己也想过平静的日子。
我在沙滩上扭过头，枯水的日子里，偶尔能望到摸鱼人，高卷裤腿，一身蓝衣褂。而涨水的季节，黄河以迅雷不及掩耳之势，夺门而出，穿过狭隘的峡口，向前方一泻千里地奔腾，两岸也踢踏、踢踏……响起疾风骤雨般的蹄声，水面逐渐趋向扇形后才松缓下来。年少的我我甩了甩乌黑的长发，把衣领的扣子解开，让风当面扑进来，真想把外套也任性甩到肩膀上，再吹一声锐利的口哨，来日方长！如果我情不自禁地引吭高歌，有醇厚的河水在脚下，该是多么底气十足！
人又大了一些后，我震撼于河流的光辉。
夜的旷野，一条长河从天际的缝隙徐徐驶来，迂回蜿蜒而充满弹性的姿势，仿佛宇宙间的螺旋上升运动。它让我想起什么？是的，生命！但只限于这个词最基本的含义，磁石一般吸引我的，是赋予万物生命的盎然生机。涨——浪缓慢推动着光，简直像熔化了一半的雕塑！我一直想向那蜿蜒的地方去，看波浪的一个曲面，一点一点地涨起，又缓缓地下落，浪头上或许有一朵红花，既不过深，也不肤浅，是恰如其分的红。上帝会说，它是好的吗？而我的长发漂起，游曳着，全部身肢都分外明亮地浸湿了，能让肺部重新开辟一个世界的呼吸，近于完全的自由。多年以后，我偶然读到康拉德的一个句子，我并未读过《黑暗的心》，只是在杂志上读到其中一句话，闪电一般拆开记忆之门，直击当年我的懵懂与渴望。只因为，那是写河流与光的：
我们在观赏这条令人崇敬的河流，不是靠一个短暂的来而复往、去而不返的鲜艳白昼的闪亮，而是靠一种永志不忘的记忆所发出的庄严光辉……
龙门好风日，是附近居民休憩的绝佳去处，逢了周末，往往呼朋引伴奔赴峡口。我也曾经搂两个香甜松软的烤红薯，挽住母亲漫步沙滩，曾经和同学们一道，蹬二十多里地单车，穿越麦田与树丛拥抱的公路，到河边脱了凉鞋大声踩水，抖开塑料布开怀聚餐，哎——，喂——，彼此应答着爬上峻峭的山，饶有兴味地钻到废弃的火车燧道口，然后，向下俯望鳞光闪烁的金龙盘游的一马平川，模样像登临白雪皑皑珠穆朗玛峰巅的胜利者……一点点紫红的桑椹，岸上那株粗大的老桑树，如今还悬挂着我的快乐，我的青春年华。
夜的岸，却幽静，别一番情味，甚至是孤远的。月亮泼喇一声涌出，几片云便低低的，苍穹仿佛要俯下身来。对于喜爱冥思的人，不愧是份妥当的安排。
河流抬起了脸庞！
你听见了吗？河流磁性的喉音，低低贴着大地翻滚，直烙到泥土的底部，一只暗穴做功的蝉与一只涌出灯笼的萤火虫。河流抬起了上半身！最细小的黄土粒，都严严实实包裹着涛声。那是龙门，也是我的故乡中条山麓下，我童年梦境中张开双臂，反复飞翔的黄褐色沃野，我多想飞下去，永远像一只笔尖移动在失去边幅的白纸。而我相信，龙门峡口的两岸，许多色块正在大幅度调动，融合与分割，只是夜幕遮盖了它们。于是，我静止不动，手里握着一根毛毛草，坐在青石大山下的河岸上，就在一阵阵暗涌的洋槐花芬芳里，感受着白昼与黑夜的轮替，四季的装饰，皇冠一样璀灿的星座，随着春秋秩序井然的漂移，我只是岸脚的一个小黑点，却能点燃星星的瞳孔，渺小的生命，接触到无限的时空，在我们受局限的听觉之外，天体一定演奏着恢宏而和谐的交响乐。眼下，水波涟涟动荡，在所有的变幻莫测之中，宽慰地感受宇宙强大的秩序吧！
我们的眼睛看到快乐声音的明亮领导者
她光芒四射，显露出了门口
几千年前的古印度诗歌，读来依旧感染力十足。明天一早，东方将准时破晓，太阳又将爱上金海洋般的黎明，让红鬃马般的晨曦，在旅人脚前设立关卡，又开辟迂曲的驿路。有一个刹那，鸢飞鱼跃！不是吗？那是我刚拾笔写作的岁月，笔尖喷溅天地的盎然生机。如今，我还偶尔翻开当年的文章，读上一小段，譬如“如果四季是循环访问的故友，只有春天撞门而入，以独特的方式进入我们的视线，或者，就骑着鲜花嫩叶装饰的马匹，飞驰而过我们的墙垣。”
如果说，当年仅仅是惊异于遍及寰宇的生机，单纯，却强烈，像一根刺深细地扎入穴位。精神世界的多少亭台楼阁，不都筑造于生命的存在上吗？
下 篇
我只想让你幸福，向我说话的姐姐撒手而去了。残荷形的彤云滚过山崖，我一直觉得她的声音，缓缓扩散到了起伏的波涛中。向我漫漶而来的，是生活的百番滋味。
你内向呢，见到我的人说。自问，我不是轻易敞开心扉的人，然而困顿、悲伤或迷惘时，俯望着河水，我却变成了一条透明的鱼，每一根神经末梢都舒展成翠绿的水竹，波纹在暖阳下一圈圈摊开心语。那样的时光，竟然是奢侈的。记得张爱玲的小说里，一个女人挑起夸张的眉毛，塞着冷冷的语调说，发愁?富贵闲人才有的资格罢！阅读时我还在上学，只觉心里一冷，很快甩手放过去了。直到自己也巅簸了半世，和擦肩而过的大多数过客一样，肩头被日子拧成的纤绳勒出凹痕，只有顶风力行，哪里有喟叹的余暇。绊脚的苦恼，都是左缠右绕的藤萝，枝枝蔓蔓，一逆牵引百咳，掖着衣角埋头赶路，倒也少了两岸峰壑草木的触目感怀，只是天长日久，人也老气横秋逐渐迟钝了。河水却百转千回释放着两岸旅人逶迤的长调，从半落天幕外的引人遐想的青蓝色峰巅，到粗糙的岩石们彼此推搡、又浑然一体的山脊，再到漫山遍野摇曳的小粉花下，一簇簇红草依偎着稍纵即逝的浪头的水湄，温煦的阳光一层层一排排渲染下来，最后在河心绽放出一朵耀目的光斑。自然，它也盛开在我心头，亮晶晶的。近年来生活发生了一些变故，压力无形中增大了，当我足以对抗它并获得解脱感时，漫步河边，被日子遮蔽的另一种痛却悄悄袭上来。一忽儿想到自己熟于文字，拙于人事，一忽儿思量两番波折影响了写作，像一只渴望在文字中翱翔的鸟，却被铅灰色的绳索缚住双足，一忽儿师友们的容颜与话语，一一浮现眼前，忍不住悲欢交集……思绪凌乱，一只铁秤砣便坠在我的右心室，一时感到迷惘与不安，我徘徊岸脚仿佛寒枝上的斑鸠，和强劲的风一起回旋着。
然而，高原星宿海驶下的九曲大河毫不迟疑伸出了臂膀。铭刻在我记忆深处，那条周身遍布磁性的光芒，从天际缝隙里蜿蜒驶来的熠熠闪亮的长河，此时，就重叠在浑黄漩涡的水面上，我的长发缓慢随风飘起，依偎在她无比宽厚的胸膛。仿佛，一个亲切的喉音说：“久远的年代里，龙门断崖上沉积的一层层页岩你都掀开了，洲屿上小篆般的三五爪迹，河心里，我倒映天空的波澜四起的文章你都阅读了，至于你的诗歌，我也朗诵了。你不是一条穿越河流的鱼吗？不是要在文字中游曳、呼吸，要趋近真实的自己，日复一日抵达生命的基岩吗？我连绵起伏的涛声，将是你永久的听众。旅人啊！拾起脚下的黄泥版，摇起你芦苇削尖的笔！你瞧，你的倒影正一天天流逝……”当我弯下腰俯望，给予了我足心暖流的大河，又要馈赠我不竭的力量，静默、庄严而浑厚的涛声，显示出父性的伟岸，汗珠黄铜一样砸下，从艄公背上升起的太阳照耀中，我才在硌脚的沙滩上，看见红草丛倾力托举的春天，我才听见九十九道弯的急流险滩上，一首亘古传唱的民歌。
尖锐的金属音划过身体，我像一个长途流浪的人，回首比道路还遥远的地方时，听见一声故乡的召唤，在万物苏醒的三月，忆起最初开始写作的缘由。如果不能纵情翱翔，就让我在滔滔不息的河水中，做一条小鲈鱼吧！即使一边写一边消失，内心已诞生强大的磁场，两岸是豁然闪亮的辽阔天地。
我知道，大河所过，是我的洗浴之地。我随手拽了一株草，三片翠绿的叶子间，竟然喷出了一股热浪。岸，会让你想起许多事物，比如黑塞在《荒原狼》中写道，砂砾石缝中也会长出小小的幸福之花。
比如勒韦尔迪的《美丽的星星》。我脖子上挂一把粗大的钥匙，假如所有的门都对我关闭，也能开启一个岸，邂逅一条任何时刻都会接纳我，并且伴我万里驰骋、热泪滚滚的大河。其时，近于寂静，又近于讲述者的璀璨群星，要在河心索解什么似的，箭鱼般跳跃出泼喇声。沿岸的树木、山石与桥梁的倒影，像不规则的晶体，却在一圈圈涟漪里扩散成完美的圆。我毫不怀疑，那是天与水亲密交谈的时辰。如果要我做一个见证者的话，我将以迅速奔跑的脚步，敲响大地的鼓，因为在语言无法赞美之地，只能以天籁之音。
我开始追问无数拂晓，纯金光束摇荡在厚重的黄褐色土壤上，我相信每一株根须紧攥荣辱的植物，四处蔓延的野草，每一粒灌浆的沉甸甸的麦穗，每一棵枝繁叶茂的大树都喷涌着最初的热泪，因为这个空气震颤的宁静夜晚里，我如此强烈地碰触到，并且永志难忘河东千里沃野上澎湃翻滚的热流。余光中先生曾饱含深情留下诗句“当我死时，葬我，在长江与黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土……两管永生的音乐，滔滔，朝东。这是最纵容最宽阔的床……”当我俯身掬一捧河水，才刻骨铭心地感受到，诗人轻轻道出了多少人的心声。
那么深厚的爱，使渺小的我也想成为复述者，把它重新传递给磊落山岭，树木百草，还有像我一样鱼贯而行的旅人。
假如形单影只，行走河滨，众多土地便骤然向我奔驰。不停巅簸的货车尾节车箱里，一个冰棍厂、压面站、水产调料商店里都打过杂工的女人，我含辛茹苦的母亲，一把搂住晕车的我时，几乎要迎空飞舞的大片金黄的油菜花田；另一节列车的窗口，干涸冒烟的河床，乱抖的茅草，一个瘦小男孩身体擎力前倾放牧羊群的贫瘠山岗；寒冽的村口，舅舅一家挥手送别我时，在两棵干挺枣树后，以无法阻挡的力量返青的静默麦地；飞檐追日，红墙斑驳，我曾徒步了几十里拜谒山川古迹，双脚踏过的底蕴深厚的热土；一群颧骨高凸的人，放下才磨好的石斧，点燃神圣的火驱赶风寒的洞穴；吱扭，吱扭的沉重轱辘声，旌旗猎猎的马车曾轧下深辙，似乎永远也走不完的驿道……历史的当今的此岸的彼岸的众多土地纵横交错时，蓬蓬涌动鲜活的气息，泛起另人惊悚而亲切的五彩。没有人会怀疑，一整幅大地默默涌冒着热流，那是我行走的最坚实的胸膛。漫步大河两岸，野兔、松鼠与金龟子都跳跃在光线摇荡的植物间，当一小块被白皮松虬根握住的陆地向我飞奔时，黑油油的深土里最健壮的心跳，给了我无尽的拾起笔杆的动力。
我试图着应答，去描述一条眺望不见源头与归宿的大河时，笔尖不由得颤摆。但是我依稀望见，河面的千仞高空上超越者的蝶舞，也能望见倾注全部生命力，年深日久卷荡着无数欢欣与苦难的激流。
战争，和平，酒宴上的酣歌豪饮与露宿街头的无声抽泣，都曾发生在涛声拍打的岸上。当日头的光斑，铜钱一样撒到河里，两岸渐渐人声鼎沸了，其中自然夹杂着此起彼伏的叫卖声，“新鲜菠菜，自家种的，味甜一尝就知道哟！”“来，都瞧一瞧，看一看，旧手机换锅盆喽” ，还有一板一眼咬着字腔的“炒米粉、炒凉粉，来一碗，牛筋面、荞麦饸饹面喽——”最后这一种我自幼耳熟，巷子尾的乔寡妇做得一手好米粉，浇上蒜末芝麻红辣子油麻香诱人，男人死得早，她就靠摆摊糊口，拉扯一个懂事的小丫头豆瓣儿。街坊里茶余饭后扯闲话，道她忒仔细，赶集了瞅上一件米黄碎花的袄，扭捏半天舍不得掏钱。但是抠门的乔寡妇，后来收养了一个流浪的残疾孤儿，家里漆皮斑驳的圆饭桌上，常摆着时鲜的炒菜、鸡蛋海带汤，自己却躲在厨房里三口两口，馍夹小菜。
抛一粒小石子，雄浑的黄色河面打着涡儿，好似两岸的绰绰人影，都卷住了荡过来荡过去的，让步履匆匆的过客，寻思舌尖上正散发的，与还没有品尝过的滋味，分明潜藏着许多人的辛酸，让旅行在热流暗涌的大地上的你，想怀揣了深爱，一直走到岸上七拐八弯的巷子深处，去聆听父老乡亲的忧愁与渴望。也走上繁华的通衢大道，甚至深山古寺，试图去扫瞄各种人群心灵上的戳记。
故乡的田间阡陌上，总盛开着一种纯朴的淡紫色小花，还记得在龙门峡口，第一次发现它的踪影时，我按捺不住的惊喜。它挨着青黑的岩石，简直是对照鲜明的油画，使人不经意间，早已沉吟。
只是，故乡属于山区，寒冬雪大。我曾迷恋雪花在空中呈现的姿势，那是我目击过的最完美的飞翔。然而，黄土地上蹭着我鞋子的小紫花，却更是世间发生的激越悲壮的神话。瞧，细细的根须艰难挣扎、蔓延着，与芸芸众生一样顶风冒雪，却奋力生长，内心潜藏一个热烈的太阳。其实，花朵都显得过于美好了，只能绚烂而短暂地燃烧，最后，更了解土壤脾性的绿叶，像存在各式各样缺陷的人，在花的遗梦中握住了果实。我曾游目史籍，各种以救赎为旨的宗教，如果不是耽于最初纯粹状态的思想，而要匡世救人，落地生根修行出“正果”，不对强大的世俗包括权力做出一些妥协，几乎是无法生存的，就蓦然感到一种悲哀。合上书，约好了陪母亲去赶一个庙会看戏，途中土崖的酸枣荆棘里红星点点，田埂上的小紫花向不远处的浑厚大河，向着天涯徐徐的风摇曳而去。
龙门峡口的一草一石，一景一物给我的启迪，是道不尽的。如果一时兴起，乘上快艇，向石门、孟门溯游而上，两岸绝壁连亘，立即会将一叶小舟揽入山河怀抱。水鸟引吭长啼，俯冲下来点击河心，又闪电般擦过崖壁，向白云舒卷的高空盘旋上升。那时遥望河光雾气，云晖交映，龙门山蜿蜒若从日边来，待到仰望时，却早失去故人面目，只见奇峰迭出，危岩竞水，呈化出万态千姿，别开一番天地，我就钻入了大山的心腹。
更多的时候，我抱膝坐在岸上，听涛声拍打沙滩。偶尔想起那个谜语：一物早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，请问是什么？
当暮年降临，我拄杖步履蹒跚来到岸上，一定渴望留下一句话：我平凡一生的全部文字，都是向您——高原驶下的九曲大河的献礼。
（责任编辑：杨志强）