律诗的章法之起承转合法①
近体是相对古体而言的，主要指律绝而言。五律在六朝晚期基本上已经很成熟了，在前面谈源流时举了很多例子，在初唐四杰集中，五律多者占二分之一，少者亦在四分之一以上。可见四杰是继承六朝，并不是陈陈相因，在某种程度上也具有革新的意义。由五言变成七律是在唐朝，这没有什么争议，且从唐以后变成了主要的诗体，也是目前传统诗歌这一块的最主要的体式，眼下传统诗，言必称七律，下笔即七字。我们考察七律，多崇盛唐，以杜诗为代表。历代都有大家，如白居易、义山、东坡、山谷、放翁、遗山、仲则，如恒河沙数，数不胜数。时至当下，或论网络，无不以七律为诗之正体。这里也强调一句的是，七律不是五律简单地加两个字，而是一种表达风格的改变，五律和七律在表达风格上，在语言习惯上是完全不同的，这点初学者囿于格律上的相似，误认为七律是五言的加长加大码，那是不对的。比如说五言承六朝，其语言的意境都较高古，而七律承盛唐，主要讲究风华。而其章法，五律强调的是气韵节奏，格律也相对不如七律严，所谓的律法起、承、转、合，也是针对七律和七绝而言，不是五律和五绝，当然，五律也有讲究起、承、转、合章法的。相对于五律的客观（如王维诸作），七律的个人世界更主观（从老杜始，至义山，皆如此）。
如果要说七律的取径，有人提出学老杜的“气格”，学义山的“比”，学东坡的“逸气”（但这要多读书，所谓“腹有诗书气自华”也，但不善学的人往往会形成“一味流走”的恶习），学元遗山的集大成，山谷，荆公，今人不易学得好，钱牧斋的七律风格多变，大可取法。
起承转合法
在前面的章节我们讲过了所有诗歌的所谓章法，即诗歌布局谋篇的法则。起、承、转、合，就是将策论文的方法应用到诗中。在所有的体式当中，律诗的起承转合最为明显。古人认为五言律诗较易写好，因为语言的简炼是古汉语的一大优势，所以容易写得雄浑有力，唯七律增加二字后较难于驾驭。故明代胡震亨的《唐音癸签·律诗要法》中说：
七律有起承转合，起为破题，或对景兴起、或比兴、或引事起、或就题起，要突兀高远……承为颔联，或写意、或写景、或书事、或用事引证，要接破题，如骊龙之珠，抱而不脱。转为颈联，或写意、写景、书事、用事引证，与前联之意相应、相避，在变化不穷……合为结句，或就题结、或开一步、或缴前联之意、或用事，必放一句作散场，如载奔马辞意俱尽，如临水送将归，辞尽意不完，如此则七律思过半矣。
这是泛论律诗的章法。我有白云在《紫光诗话》中说到“律诗法度”：
一二句须明白晓畅，悠然入题，总括全篇之收放。如远眺山景，粗得全势。三四句承上启下，发新奇之端。此时如入山，豁然开朗。五六句，句连上下，转捩无失，隐隐见机趣，如遇山僧。七八句合全篇，启放之机关，鼓荡义理，点染心迹。观山已罢，转身而未去，满腹云腾霞照，亦无具体之景。意气如风，超然远扬，得发起之势，即收住笔墨，使余韵深长。
《红楼梦》中林黛玉更干脆：“不过是起、承、转、合，当中承、转是两副对子……”胡应麟说：“作诗不过情景二端，如五言律体，前起后结，中四句，二言景，二言情，此通例也……老杜诸篇，虽中联言景不少，大率以情间之。”（《诗薮》）依照胡震亨的说法，七律首联为起，颔联为承，颈联为转，尾联为合。（古人为什么要把一二三四联叫成首、颔、颈、尾呢？我私下揣摩，与这个章法相关，一联如人之首，不可易移，二联如颔以示可否，三联如颈可以左右盼顾，与上面转开，四尾照应首尾。）一般来说是这样的，特别是我们下面才会讨论的七绝更明显。以一二三四为起承转合的七律例子比比皆是。我们通过具体的作品来谈起承转合：
起笔如胡论，先破题，或对景起兴，或引事起，或就题直接起，如“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”（杜甫《蜀相》）对景起兴，直接点题。如“国破山河在，城春草木深。”（杜甫《春望》）引事感慨起兴，情景交融。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”（崔颢《登黄鹤楼》，见“诗类·登临”章）“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”（李白《登金陵凤凰台》）就题直起。李白诗多是这种手法。
承笔，或写意，或写景，要与上联起笔衔接，不可松泛。我们说律诗中两联的对仗来自赋体，如何平叔《景福殿赋》：“尔乃建凌云之层盘，竣虞渊之灵沼。清露瀼瀼，渌水浩浩。”其中“清露”句承“凌云”，“渌水”承“虞渊”。而用在律诗中，起笔一联，仅浑括大概。点醒题意，全在此联，且需留有不尽之意，以开下文转笔一联。如上面所举的杜甫《蜀相》：“映阶春草自春色，隔叶黄鹂空好音。”承题进一步描写“丞相祠堂。”崔颢《登黄鹤楼》：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”承题意，进一步描述黄鹤楼的历史与传说。李白的“吴宫花草”“晋代衣冠”亦然。
葛常之《韵语阳秋》说：杜诗以后二句续前二句处甚多，如《喜弟到》诗云“待尔嗔鸟鹊，抛书示鹡鸰。枝间喜不去，原上急曾经。”《晴诗》云“啼鸟争引子，鸣鹤不归林。下食遭泥去，高飞恨久阴。”《江阁》诗云“滑忆彫菰饭，香闻锦带羹。溜匙兼暖腹，谁欲致杯罂？”《寄张山人》诗云“曹植休前辈，张芝更后身。数篇吟可老，一字买堪贫。”如此之类甚多矣。此格起於谢灵运《庐陵王墓下诗》云“延州协心许，楚老惜兰芳。解剑竟何及，抚坟徒自伤。”李太白亦有此格，“毛遂不堕井，曾参宁杀人。虚言误公子，投杼惑慈亲”是也。
转笔呼应，转者，就承笔之意，转捩以言之也。其法有三，一进一层转，二推一层转，三反转，总以能与前后相呼应活而不板者为佳。杜甫《春望》：
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
上诗第五句言兵祸之久，第六句言乡信之重，是全诗最着力处，而与首句写乱后景象末句自伤衰老通体均相应也。《蜀相》：“三顾频繁”“两朝开济”则推一层转，不言祠堂而言丞相，以诮前后，好在结联归回题意。《登黄鹤楼》则是进一层转，“晴川历历”“芳草萋萋”还是承题，呼应二联。太白《登金陵凤凰台》全用崔子章法。
合笔结束，合者，结束全诗，俾有下落也。或开一步，或放一句，总以言有尽而意无穷者为佳构。刘禹锡《蜀先主庙》：
天地英雄气，千秋尚凛然。势分三足鼎，业复五铢钱。得相能开国，生儿不象贤。凄凉蜀故妓，来舞魏宫前。
上诗结句言蜀妓凄凉不言蜀灭，而蜀灭之意自在其中，以此结束全题，真觉余韵悠然，有缥缈欲仙之致。杜甫的“出师未捷”使“英雄泪”合笔归到“丞相”上。而崔颢的“日暮乡关”“烟波江上”则属放一句，言有尽而意无穷，不愧唐律第一。太白同崔颢“浮云蔽日”“长安不见”无穷感慨。
需要重点强调的是，以上所谓起承转合法，并不是一二三四联固定的，也可以是一句起，也可以是一联起。可以是一句承，也可以是一联承，也可以是两联都承，要看具体情况。转也可以是一联转，也可以只是第七句转，也可以是末尾一句自行转合。合也可以是尾句，也可以是尾联。下面我们分举各种起承转合的诗例。（下辑继续）