我与关中大书房的故事（七） ｜ 与一家书店十八年的缘分
马小军和伙伴们把书包扔向北京六十年代的天空，伴随《乡村骑士》舒缓绵长的伴奏，书包轻轻掉落，童年的马小军长大了。我喜欢姜文的电影，尤其衷爱《阳光灿烂的日子》，每次看到这个镜头，我想到的却是另外一个故事。
二十年前的夏天，那时我不到八岁，和当时乡下所有的孩子一样，整日背着书包无所事事地在乡间游荡。那个暑假，“胆大包天”的小谭不知从哪里搞来一麻袋书籍，我们头顶烈日，抬起一麻袋书籍钻进麦田。小谭和我瘫坐在地，嘴里咀嚼着泛绿的麦粒，把书籍一本一本从麻袋里掏出，耐心地翻开每本书的封皮，撕掉扉页。夏天的麦田金黄而脆弱，小谭嘴里骂骂咧咧，抱怨大人们为何不把红印章盖在封面。
这批书是小谭从村里废弃的小学图书室偷来的，是文革时期收缴上来的“毒草”，时隔三十年，依旧装帧精美、崭新如故，现在想来，当年负责保存这批书籍的固执校长也曾费劲心机。遗憾的是，那时，我和小谭并不懂得这批书的价值，我们焦急地将其一本本撕碎、拆散、踩上脚印，酣畅淋漓地撒泡尿，然后把散发尿骚味的书籍碎片贼眉鼠眼地抬进城南废品收购站。
那个夕阳斜照的黄昏，我站在一片废品堆中举目四望，忽然意识到，我居然没有记住这批书的名字，仿佛自己宣布了一个人生命的终结，却对此人的一生一无所知。面对此景，小谭的表现要坦然得多了，他卷起麻袋，从一叠皱巴巴的钞票里抽出几张给我，拐进县城礼品店，买下一只雕刻着一只鹰的银色打火机，那时，他刚刚喜欢上一个姑娘，那姑娘喜欢鹰。
小谭对自己的收获很满意，回家路上，他神气地掏出打火机在手里把玩，并不打火，只是一遍又一遍地将打火机的铁盖翻上来、又弹下去，很享受金属碰撞的清脆声音，似乎这声音一响，喜欢的姑娘就会站在他眼前一样。路过村里小学时，我们都停下来，朝那里看了看。小谭掏出打火机，掀开盖子，
“知道这打火机厉害在哪儿吗？“
我没有回应。
“防风的，吹不灭！“小谭说着就滚动砂轮，喷口处窜出一股火焰。
我凑近去看，那股黄色火焰实际上是青色，在晚风中微微抖动，坚挺倔强，发出滋滋滋的声音。
“吹不灭的，不信试试！“
我看了看小谭，又看看黑暗中的学校，憋足一口气，看准青色火焰，张口吹去。突然间，我们的世界就暗了。
二
九十年代末，北方乡村还没有现在的路灯、垃圾桶，大街上除了木质架子车就是无精打采向田园进发的黄牛，小汽车难觅踪迹，摩托车也很少见到，人们通常都踩一双布鞋，把裤腿挽高，露出暴起的青筋，有时还要背一顶草帽，就像现在舞台剧里的红色娘子军。街道上除了大人就是黄牛或者公鸡，孩子们都跑到河滩、桥洞里去了——以方便干一些掩人耳目的勾当。那时，现代文明正盘踞在祖国南方攻城掠地，两相对比，北方乡村显然被暂时遗忘了。此外，我还听到过一个流行的充满悲悯情怀的说法：乡村的孩子发现城市太晚，他们错过了许多飞黄腾达的机会。我对此难以认同，在乡村被城市遗忘的年代，乡下孩子和“飞黄腾达的未来”距离其实很近，不必憧憬，不必等待，只消抬抬腿走上街道，跟上黄牛的脚步一直跨上田埂，目之所及，均属未来。当然，我们也进学校，高呼一些诸如精忠报国之类的豪言壮语，但也只是说说，我们的主要任务是学会写字，争取能算一笔明白账，以便将来在农贸市场不会轻易上当受骗，最重要的还是要培养一副好胃口，打好身体底子，从而确保能在未来几十年把土地伺候地服服帖帖。我们心知肚明未来与土地的关系，这种原始的联系让我们习惯放纵体内的野性基因，比如公认“知书达理”是弱者的代名词、毫无理由地瞧不起只会念书的孩子、对教科书以外的书籍应该一无所知。尽管这些心照不宣的共识现在看来多么肤浅、多么幼稚，某种程度上，有多么可怜。
在认知内的封闭世界生活，我们享受着现代人憧憬的所谓世外桃源般的避世环境，后来等我喜欢上历史，通过另外一些人的记录，读到同一时期中国其他地方正在发生的种种大事时，突然就心生许多被世界遗弃的孤独感。
好在，我父亲那时打算做第一个暂时“遗忘”乡村之人，迫于生计或者别的什么，他前往宝鸡这座城市。父亲的离开，仿佛给我原本的生活空间戳了一个洞，追随他的脚步，那年暑假，我坐着大巴车摇摇晃晃到了宝鸡，那年我还不到九岁。
我开始在城市的夏天里无所事事地到处游荡。父亲的住处和工地之间距离不短，我每天在街道上南来北往、打量行人，带着乡村孩子的怯懦，也带着初次进城者的好奇与迷茫，终于在某一天黄昏，走进一家书店。二十年过去了，我已解释不清自己为何会走进那家叫万邦的书店，二十年中，每当我向朋友讲起这段经历，总会把缘由归结为爱书者的天性，而真相，恐怕正是误打误撞的结果。
“当时啥感觉？”十八年后，万邦书店创始人魏老师在另一家万邦书店问我。
“大、真大。多，书真多！”
我第一次见到书籍可以像小山一样堆放起来，第一次发现书店里的书籍可以随便阅读，换而言之，我被自己的无知惊讶到了无以复加的程度。我颤巍巍拿起一本，学着城市孩子坐在书店一角，认真翻阅，一声不吭，直到父亲找到这里，我们买下了那本书籍。
我发现了书店，书店也发现了我，我们彼此相认，那个夏天，我从街道消失，不再在街面上游荡，直到暑假结束，晃回乡下。但我与书店的联系从此建立，父亲延每个月光顾万邦书店一次，买一本《时文选粹》，然后托大巴司机带回。那些书经由我手，在乡村的世界里传递，把我们这些乡下少年从桥洞、河滩、铁路聚集到屋檐下、石桥边。乡下的一切看上去平常如故，但有些东西正在悄悄发生变化。
父亲寄回的书越来越多，先是一本一本《时文选粹》，后来是一摞一摞的《读者》。我和小谭也越发频繁地从城南废品收购站呼啸而过，先是步行，后来是蹬自行车。我开始为当年粗暴处理的那一麻袋书籍黯然伤神、甚至为此变得心事重重。小谭喜欢的姑娘喜欢上了鸽子，开始讨厌鹰，小谭很快把他的防风打火机转手他人，换来一对乳鸽，后来，那个女孩对鸽子也失去兴趣，她毫无预兆地消失在乡下世界，据说前往城市。我们经过村里小学时，小谭问我：“城市好不好！”我想象着万邦书店的样子，激动地给小谭比划城市的种种好处，小谭对我的夸张描述深信不疑，“城里人都喜欢读书！”这是小谭得出的结论。
他开始主动找我看书，尤其偏爱《读者》。有一天，我们不约而同地在废品收购站门前拉紧自行车手刹，小谭突然感慨“那时候该留下几本看看的！”
现在回想起来，我们对教科书以外的书籍的认知，在那个夏天就定了型。读完一摞又一摞从万邦书店寄回的《读者》，小谭提前长大了，他追随那个女孩的选择进城打工，漂泊异乡、辗转各地，都要随身携带一本《读者》，那是他心灵深处的城市。
（2019年在万邦书店）
三
真正见识城市的繁华与复杂是在世纪初的第三年，那一年，父亲跑得更远了，从宝鸡前往西安。追随父亲的脚步，那年寒假我又晃荡到西安。可惜，短暂三天，我没有机会找到万邦书店“避难”，经历了扒手、敲诈，火车站广场上的骗局，看了眼当时大雁塔前一望无际的麦田，我的心被这座城市伤透了，暗暗发誓再也不来这座城市。
我退回乡村，继续建立与宝鸡万邦书店的联系，源源不断地阅读从这座书店出发的书籍，直到2012年离开乡村，前往更远的陌生城市。
十八岁的少年出走乡村，尚未意识到自己与乡村的关系就此割裂，无论愿意还是不愿意，我都要开始和中国的南北城市正面相对、纠缠不清，尽管那时我两手空空，没有做好任何准备。
城市很大，我很渺小，乡村好远，看不到退路，我习惯性再次找到书籍，大学图书馆成了我另外一个避难所。在那座号称亚洲第二的图书馆内，我心无旁骛地与城市对话，小心翼翼地建立与陌生城市的联系。图书馆临湖而建，站在楼顶，可以一直看到天尽头。我立在窗前，看着远处城市的霓虹灯，仰视天空的飞机，常常猜测小谭和他的《读者》此时又在哪座城市流浪。
我在这座图书馆埋头阅读，持续书写，当第一篇文字从图书馆飞到城市内部时，才第一次信心满满地走进城市。于是，我又开始在这座城市游荡，和每一座书店相认，在每一家书店里寻找归属感，偶遇那些与我一样的人，跨界书店的光线、天泽书屋的木地板、蚂蚁与海洋书店的便签……
寻找书店，开始成为我和陌生城市亲近的方式。2016年跨年，在这座城市晃荡近四年后，我晃荡到另外一座城市，和一个人连夜去了北京。我们习惯性寻找书店，把在北京的第一夜奉献给了三联韬奋。小谭也在那晚不失时机地打来电话，告诉他即将成婚的消息，问我能否回来参加。安静的书店里，小谭粗犷兴奋的方言清晰可闻，引来周围人注目。我顾不上回答他的询问，只是轻声说明自己身在书店。小谭在电话那头停了几秒，嘱咐几句，匆忙挂断。
和十几年前第一次闯进万邦书店一样，我找到一个角落，坐下，掏出纸笔。那天晚上，得益于另外一个人的帮助，我写完新书后记，看了看表，正是凌晨四点，我们暂时走出书店，在北京冬日的街道上晃荡了一圈，在黎明到来之前又再度返回。北京的夜晚，真的很冷。
告别北京三联韬奋，我又去了上海、苏州，和相遇、同诚品书店相逢。我在那篇完成于北京的后记中曾写道“北京，我还会回来！”大概是冥冥之中的缘分，很快，六个月后，我果然再次前往北京，受邀走进另一家书店。
那家名叫彼岸的书店古色古香，来自五湖四海的朋友共聚于此，大家一起聊天、彼此分享，坦诚得仿佛已经认识很多很多年。走出书店时，我们都默契地抬首仰视贯穿北京城天空那道彩虹。日落西山，大家匆忙道别，我无所事事地继续在街道游荡，不由自主地晃进万圣书园，背了一袋书后又和另外一位朋友前往三联韬奋书店。睹物思人，触景伤怀，想起不太遥远，却注定越来越远的很多人、许多事。
朋友那间南锣鼓巷的院子空气透明、月光清澈。我们喝了一点酒，朋友说：“别回去了，留下。回去就废了！”我被挚友的坦诚有所打动，又很快清醒。“不会的，只要有书，有书店，就废不了！”那晚，我骑着共享单车在北京的凉夜穿行，正式和这里的人事告别。
出走一圈，我又退回乡村世界。和离开时相比，我的乡村物是人非，经济的高速发展打破了乡村原来的所有边界，那些熟悉的面孔持续出走，他们都把乡村遗忘了。城南废品收购站不知踪迹，乡村小学亦成一片废墟，堂哥忘记了那个喜欢鹰的姑娘，我想，那个姑娘大概也不记得曾经给她炫耀防风打火机的堂哥。我决定记录乡村。从前遗忘，如今记录，仔细想想，人生有时真是奇妙。
完成对乡村的书写是在一年以后，我彻底离开，去了成都、去了重庆，又拐到贵阳，后来也去了昆明，所谓的旅行，无非就是与每座城市的书店相见。最终，将脚步留在西安。
（2016年在北京三联韬奋书店）
四
阔别十八年，我又来到西安——那座十几年前让我无限厌恶的城市。
这座古老城市的变化实在太大，火车站前多了一段城墙、慈恩寺前一望无际的麦田早已矗立起高楼大厦。即便如此，我依旧无法与这座城市握手言和，直到万邦书店出现。
初到西安，时值腊八，西安冬天的雾霾和它附着的这片古老土地一样厚重。蜗居在兴善寺西街的一家青旅，我把自己视为飘荡到这座城市的旅人，同时也做好随时抽身离去的准备。每天清晨，从这条安静的街道出发，走进喧闹街市，焦灼地选择自己的命运、奔赴未知的前程。厚重的雾霾、大兴善寺彻夜未熄的香火、街道上飘起的油炸食品味道混同到一起，常常让我觉得自己早晨是从空门走入红尘，晚上是从红尘遁入空门。那段早出晚归的窘迫时光，现在想来，倒也有一丝浪漫。纵然如此，我也没能发现近在咫尺的万邦书店。
或许世上的最终相遇都要经历一段阴差阳错的错过，和西安万邦书店的相遇即是如此。彻底逃离兴善寺西街是在一个傍晚，新的落脚点和它之间的距离越来越远。有趣的是，当我和它产生距离时，我们却彼此看见了。
那段日子，新书刚刚出版，编辑从北京赶来西安，为另外一本书做活动，地点就选在万邦书店。那位至今素未谋面的编辑给我发来消息和定位时，我正脚踩单车，在芙蓉西路等红绿灯。看完内容，我大吃一惊！熟悉的名字——“万邦书店”，这四个字立马将回忆拉到十八年前，我想起了那些年的《时文选粹》、那些从城市寄往乡村的《读者》，也想起了爱看《读者》、久无音讯的小谭。
我把地址输入手机地图，定位、放大、确认，头皮一紧，原来我们曾经那么近。十八年前，我初入城市，万邦书店慷慨地收留了我，十八年后，我飘到城市，万邦书店又默默伴我身旁，这里面是否有种宿命的味道？我不知道，但前后的相遇又重逢，不得不让人联想到一些充满善意的词汇，比如：缘分、温暖……
我打算以另外一种方式回馈这家书店给予我的宽容，同时纪念这段出人意料的缘分。
2019年底，新书获奖。祝贺的短信潮涌而至，越看越落寞，因为我发现自己无法分享这份快乐。那夜天空飘起雪花，我独自从南三环步行至南二环住所。游荡在西安的街道，获奖的消息反倒加重了那份孤独，我又成了当年在宝鸡的街道上南来北往、等待父亲的游荡者。只是这次，我打算主动走进万邦书店。
下雨的午后，我推开那扇门，走进万邦书店那间书房，时代变化太快了，西安这座万邦书店和我记忆中十八年前的万邦书店风格大不相同。我见到了书店创始人魏红建先生，不像商人，倒是个实在的读书人。
“咋样？啥感觉！”魏老师用一口关中方言问我。
“大、真大。多，书真多！”我用这句话形容十八年后的万邦书店，也用它形容十八年前的万邦书店。
“我开书店就是想每天看到读书人！”谈及创办书店的初衷，魏先生这样说。
历经十八年，这家书店确实变化许多，但很多东西似乎也没变。我想，那些没有变的，就是书店与读者之间的彼此看见吧。
我在万邦书店的书架上看见印有自己名字的书籍，那一刻，也看见了自己与这座城市的联系，那是城市对一个飘荡的旅人展开了宽广胸襟。
我决定和这座城市言和、重归于好。
五
主动忘记这座城市的不堪，随之落户、买房、生根，将它作为飘荡的终点。我不是过客，终于成为归人。
城市生活一如既往地繁杂，叫人焦心，使人头疼。每个人疲于奔命、匆忙奔波，游荡在城市的大街小巷、角角落落，稍不留神就会被勾魂摄魄、丧失自我，沦为城市的“孤魂野鬼”，幸好有书店点亮一盏灯。
我习惯穿越嘈杂的小寨商圈，径自拐入兴善寺西街，钻进万邦书店，享受“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的超然物外。书房中随处可见的乡村老物件，常常让我想起自己的村庄、想起九十年代的乡下、想起那些消失的人和事、也让我想起二十年前的家。它们提醒我来自哪里、身在何处，督促我思考将走向何方，我不断迷失、沉醉，它们又不断将我捞起、拉回。我未曾参与十八年中万邦书店的兴衰荣辱，十八年后，万邦书店却接纳、包容了我在这座城市所有的喜怒哀乐。我兴奋地给外地来的朋友介绍此处，他们惊讶于我的轻车熟路、游刃有余，其实他们不知道，到万邦书店·关中大书房走一走，看一看，已成为我和这座城市亲热的唯一方式。
2020年夏天的某个下午，我照例前往关中大书房阅读。一个孩子缩在书架一角，正如痴如醉地阅读，目光投在我两年前写就的书籍。时光交错、似是轮回，我仿佛看到了十八年前，那个偶然闯入万邦书店的自己。
我再次回到二十年前的夏天，想起城南废品收购站的黄昏和傍晚。我打开微信，询问已为人父的小谭是否记得。很明显，不太顺畅的人生经历消磨了小谭的记忆，即便那时的姑娘、那时的打火机对他何等重要。小谭反问我：“有吗？太远了，九十年代的事情，都忘干净了。”
往事如烟，他忘记了，我却铭记了，其实没有什么分别，只是我们都长大了。
谢谢你，万邦书店·关中大书房！