明前问茶
几日前，与好友石行君闲聊，偶得罗浮仙老先生《竹枝词》一首，甚是喜欢，兹录如下：
篾蒸笼蒸麦粉粑 瓦砂罐泡苦丁茶
山中别有新风味 挨户连村几百家
隔行苞谷隔行瓜 一担秧青半担花
翻过山坡土径斜 小桥流水到思丫
小妹十三男十五 唱歌来摘雨前茶
牵牛割草兼淘菜 儿女都能捡持家
莫慕江南风景好 好姑娘出老农家
文词清新，朗朗上口，读之亲切，品之有味。如一幅幅画，鲜活地在眼前闪现。很自然地，便勾起了诸多“茶事”的回忆。
确凿说来，老家并无茶场。但坡前坎后，沟边路旁，却野生着不少茶树。几泼春雨一过，嫩悠悠的茶尖就开始挤眉弄眼。这时节，外婆每天出门劳作，回来，围腰里少不了就有了一把或是两三把茶青。摊晾、上火，揉捻，而后装入簸箕，置之阳光下晾晒。如是几次，外公一年的茶叶，便有了着落。
在我印象中，老家吃茶人不多。口渴了，一瓢水，咕咚咕咚，既方便，又省事。但外公不一样，他嗜茶。晨起首件事，便是煮茶。熥火，加水，茶罐置之火上，听见“噗噗”声响，便揭开盖子，放入一撮茶叶，继续煮上片刻。这个过程，外公称之为“熬茶”。但我总以为，用“熬”也未免夸张，问他老人家，得到的只是一句话：你懂个屁！
外公的口气，不容置疑。尽管我有想法，也得听。主要原因，是外公有杀气。他是寨子头唯一的石匠。年轻时，为一家人生计，背板子下过贵阳，后来又背着錾笼，四处行走，给人修磨、打盐罐，最远处，曾到过安顺。依我的感觉，见多识广之人，身上隐隐都有“杀气”。那种“气”，随时随地，可让人闭嘴。更何况，我的脑门上，还挨过老人“磕橐”。原因，是考试太屁，被父亲一飞腿，踢得眼泪花花淌。便找到外公，说要学石匠，话音未落，脑门上，就迎来了重重一磕。少言寡语的外公，很清晰地吐出几个字：滚！写“剥壳”大字去！
这是我记忆中，外公难得一见的发火。这火，如晴天霹雳，炸得我稀里哗啦。赶紧问外婆。她说：你外公的爹，当年就是私塾先生，可惜几个儿子，竟没学到一点本事。你说你外公心里泼烦不？似乎是听懂了外婆的解读，我就赶紧写字，画完了家里可以搜出来的书，还在墙壁上，用毛笔，四处乱涂。结果，外公竟然熟视无睹，依旧一碗一碗，吃他的茶，一行一行，修他的磨子，仿佛我这涂鸦，不仅不伤大雅，还理所应当。
有一个细节，不知道该不该说。但忍不住还是把它记下来。不过，这已经是多年过去。那天，读汪曾祺老先生的《枇杷晚翠》，突然跳出“擘窠”两个字来。不会读，一查，竟然就是外公讲的“剥壳”。而这时候，外公他老人家，早已顺着屋檐的天梯，爬上了天。一时间，鼻子突然发酸，心里，好长一段时间来，无法平静。
多年后的自己，依然写不出外公讲的擘窠大字，但却成了一个靠文字谋生的人。也许，这在外公看来，这就是他期望的样子。但只有自己知道，这个样子，并不好玩。虽不至于像老人所说的“含笔杆儿掉泪”，但却时常颠三倒四，黑白不分，久而久之，便染上了瘾，一是烟瘾，一天至少一包；二是茶瘾，不喝通透，就觉得扭扭咧咧，浑身不自在。
有烟瘾不好，伤身。但惯出了茶瘾，自以为不算坏事。老祖宗陆羽言：茶者，南方之嘉木也。嘉，美好也！既然美好，何尝不可心安理得接受？但坏就坏在，这一上瘾，便对它的品质苛刻起来：入水，汤色混浊者，不愿喝；入口，青草味扑鼻者，不愿喝。更有业内人言，一些茶商，为求高产，恶意使用尿素，此茶饮之，百害而无一益。一听，骇然。为健康计，便决定出门走走，寻茶。
民国《清镇县志稿》载：“茶，有数种，名毛尖者，色绿味厚，以煤山所产为良。至云归山茅坡寺所产者，名云雾茶，与毛尖茶略同，而味较香……”“云归山，或曰炉岭山，高耸入云，极目百里……”《安顺府志》又云：“炉岭山……高出云表，较诸山为挺拔。山上有泉，寺内清凉，三伏可着棉衣。山顶时为云封……”因“云聚则雨，云散则晴”，故名“云归”，是为清镇古八景之一，曰：“炉岭归云”。
如此好山好水，料想出好茶之说，应该不谬。于是想，云归山之历史，可谓悠远矣，山中，或许可觅百年茶树。念头一来，内心大悦。便趁着三月春光，引伴呼朋，径直而往。至山下，问农家，得一羊场小径，蜿蜒而上。起初，倒也好走；至后来，只见灌木杂生，藤蔓勾连，每行一步，皆小心翼翼。如此盘桓一个多时辰，何曾见到一株茶？倒是那些野生猕猴桃，却是出奇的多。这东西的果实，老家称之为“马屎坨坨”，味道酸酸甜甜，算得上山珍。不过看这架势，成熟时节，大概也少有人光顾。
悻悻然而返。山脚，遇一老人，言说山上，却曾有古茶数株，每年开春，寺中主持，亲自采摘、烹制，以飨来访香客。其父辈，就曾于寺内，吃过一回。只可惜后来寺毁人散，且连遭几场山火，几株古树，亦未能幸免。闻之，不免扼腕！
问茶之事，就此搁置。前几日，偶翻故纸，竟又得一线索：《新贵州通志稿》载：清镇“云雾山，在城西北五十里。登临其上，周围数十里，一望无际。天欲雨，则雾气先布……山岭有井，水极澄清，雨不溢，晴不涸。”云雾山具体位置在哪？《清镇县志稿》说，“在宜阿，产茶。”宜阿，即如今之犁倭，但犁倭境内，并无“云雾”一山，也未见有茶园之记载。正自疑惑，恰弟子兴勇来访。闻说，不由出口：一望无际，山岭有井，莫非是沙井？一听，心下豁然。沙井一地，恰与犁倭石门坎相接。而沙井之茶，则早已有名矣。遂决定前往。
沙井之杨君，原是旧识。多年未见，已是资深茶人。在其引荐下，得入张君茶场。天气晴好，茶香氤氲，品味之中，便也揭开一段尘封往事：老辈言，昔村中有梁姓女子，工于烹茶。得饮者，莫不颔首赞许。久而久之，声名竟传至贵阳，以至九门四阁之茶馆，莫不以烹制沙井茶为荣。此说，许有夸大之嫌，但或可佐证，沙井之茶，的确名声在外，颇受青睐。
村中年近八旬的郭德贵老人，又道出一观点：沙井茶之闻名，除品质过硬，还有一缘由，那便是此地，是两条古道之交汇处。一条，经犁倭，过沙井，入高乐，进骆家桥，最后通平坝、安顺。此条道，即为明清时期之“驼盐路”；另一条，由平远（织金）来，过羊雀，经河溪，进沙井，而后入老王冲，至清镇，往贵阳。这一条，系清以来之“塘路”。《清镇县志稿》云：“凡驿塘所经，亦即人民之往来孔道。”“塘路”有塘兵把守，职责为“防卫地方，击捕盗匪……”。盖因沙井位置特殊，往来者众，故沙井之茶，得以成名，无论官方巨贾，抑或引车卖浆者流，皆趋之若鹜，奉为上品。
置身茶山，极目四望，千亩茶园，绿意悠悠。有风吹来，凉爽怡人。我想，当年背板子下贵阳的外公，在此地歇脚时，也一定吃过沙井茶吧。或许，他老人家一辈子的“茶缘”，就是在此结下。
清明将至。一年一度，那是要回乡祭祖的。这是规矩。今年，我决定给自己加一份“功课”：去老家的沟坎边，摘一次茶青，制一次老家的“元茶”；而后，用外公的方法，“熬”上几罐。哪怕我知道，那味道，确实苦！