张爱玲笔下的老上海旧俗(一)

今天开始,对张爱玲的《雷峰塔》做一点摘记和批注,主要侧重于老上海旧俗。

许多人可能比较熟悉她1940年代成名时的一些小说,如《沉香屑》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等。

我倒更加关心她自己写的与她本人有关的文字。比如《色.戒》,比如2009年才出版的《小团圆》。虽然未必可以成为自传。

其实,她到美国后,还写过两本英文小说《雷峰塔》与《易经》,里面涉及到她本人的文字更多。虽然仍然未必就是自传。

这两本书后来回译成了中文。我在三联书店买到的,奇贵。

令人欣慰的是,宋家(张爱玲的遗嘱执行人宋淇及其儿子宋以朗)找的翻译,出身在国外,汉语习得之过程中,几乎没有受到什么“五四”以及后来种种激进化的影响,颇有民国遗风。

因此,我们得以透过这样的文字窥见民国遗风。

张爱玲写的是上海故事,里面便有了很多当年的老上海旧俗。

“夏天每晚(主人家的孩子)都跟老妈子们坐在后院里乘凉。王发(男仆)一见她们来,进屋去在汗衫上加件小褂,再回来坐在屋外的黑夜里。”——张爱玲《雷峰塔》第29页。

请注意“屋外的黑夜里”这几个字。明明是看不分明什么的,但还是这样做。

还有,已经着了汗衫,又加件小褂。而且,这样做的是张家的佣人。

这个习俗我还是狠有记忆的。

我外婆家在南市,大家都在外面乘凉。炎热难当,男人赤膊是寻常事。

还记得我有时夏日吃过晚饭再去外婆家。

老早到人家屋里吃饭属于“大(du)兴(jin)轰(gong)”,所以家母总是事先关照,你要去也要吃过晚饭再去。

到得那里,经常看到有邻居本来赤着膊在我家客堂间乘凉,他们见了我就会迅速起身,逃也似地回家穿衣再来,哪怕已经穿了一件汗背心,也去披一件衬衫。

我还是男孩子,而他们,有些还是我的叔伯辈乃至爷爷辈呢。

此俗好像1980年代初还有,那时我在徐汇中学教书,做过副班主任,要做家访。

我的那些学生大都住在徐镇路、徐虹北路、南村北村市民村,再加交大小花园,那是当年西区最著名的棚户区。不过,只要是夏夜,男人忙不迭穿衣服或加衣服这一幕依然都会重演。

后来好像反而不讲究了。到眼下,恐已绝迹。

因为按时下说法,你装什么逼啊,膀爷就膀爷呗,没见过还是咋的。

其实,这也是底线之一:相互尊重。

无奈我们已经习惯了在底线之下生活。

“杨家(张爱玲的外婆家)规矩可也不小。有年纪的底下人进来了,年轻的少爷小姐都得站起来,不然老太太就要骂了。”——张爱玲《雷峰塔》第52页。

主仆是序,长幼亦是序。

然长幼之序是超越了主仆之序的,所以公子小姐要起立。此之谓伦理。

如今恐亦绝迹。官文化之下,只有主仆之序了。

四五十岁的下属一迭声地追着三十多岁的上司叫“X总”、“X总”,还不是处处可见,俯拾皆是。三十多岁的上司当面对着四五十岁的下属颐指气使,也是司空见惯。其实,这也是关乎底线的。

古人曰,寿长辱多。噫!宜不慎乎!

所以,我不到50岁时早就想好,退休以后坚决不回聘,再多钞票也不要。

因为我看过太多回聘的老同志的遭遇了。一开始喊侬郑老师,过一向变成老郑,再过一向就变成老棺材、老不死了。

“寿长辱多”是实实在在发生着的。何必自取其辱呢。

“不能两只扇子一起搧,会变成蝴蝶。”——张爱玲《雷峰塔》第90页。

小辰光听外婆说过同样的话,虽然她只是要中止我独占双扇以至于旁人无扇可摇之恶作剧。

贪,究是不好。而老早的人劝人莫贪,却采用了如此诗意的表达。书中这话还只是从张家的佣人们的口中说出。此之谓文明。

现在别说是外人,就是当父母的,尤其是当母亲的,也很少这样对自己的亲生子女说话。

能够讲“不可以的,晓得否啊”已经算老考究了。一般就是“不许”、“拿来”、“当心吃生活”之类了。而且越当着陌生人的面,训得越凶,据说叫做“做规矩”。

至于夫妻之间恋人之间,更加不客气了,直接“撕X”,直白火爆得不可理喻。

我们的思维老是注重于“我有资格这样说”,从来不考量传播效果。官媒也都是这个德性。教养,往往都在细节里。

“那是在旧城(南市),这里是租界,吃狗肉犯法。”打杂的说。——张爱玲《雷峰塔》第170页。

原来80年前,当时的租界,亦即如今市中心这一大块地方里面,是不准吃狗肉的。而且菜场里买了活鸡活鸭,不准倒拎着在街上走,形同虐待。

为此,鲁迅先生与曹聚仁先生还在《申报》上展开过一场论战呢。

后来革命了,这些规矩统统被斥为“资产阶级的虚伪”,于是,又可以吃狗肉了。

幸好人类社会总是要前进的。最近,一碰上虐待动物的事,哪怕只是流浪猫流浪狗,谴责之声在网上亦响彻云霄。

很多人还呼吁立法保护动物。立什么法?以前有过,被否定了呀。

而且,现在立法,“不准吃狗肉”也许会通过。不过“不许倒拎活鸡活鸭”呢?通得过么?

现在有种“进步主义”的思潮,就是觉得社会发展总归是越来越好。

其实,文明的刻度是有高下之分的。有些地方,不如从前就是不如从前,没啥难为情。

因为,文明程度由高到下再到高,也是文明发展的真实进程。只不过人吃力一点,辰光浪费一点。

一定要给这一进程一个名堂的话,那就是两个字:“折腾”。

(0)

相关推荐