正在远去的蟾蜍
小时候，一到春、夏季的夜晚，便可以在房前屋后看到蟾蜍。行动缓慢，总是一幅大大咧咧的样子。如果你用棍子去捅它，它除了慢慢地爬或跳外，还会逐渐鼓起自己的身体，同时身上的疙瘩和耳后腺会分泌出一种白浆。虽然老人们不允许逗蟾蜍玩儿，说那蟾蜍会喷尿，如果身上或手脚上被它的尿液沾上，就会长痦子，医不好，还会越长越多，找不到老婆。所以在逗蟾蜍玩儿时总是远远地，特别小心。因为真的看到蟾蜍喷尿过，可以喷出二三十公分远。还听说蟾蜍会箍蜈蚣，就是把蜈蚣逗到身边，逃跑不得，最后吃掉。也会招蛇，经常看到蛇活吞了蟾蜍，还听得到蟾蜍痛苦的叫声，所以对蟾蜍总是又怕又恨又爱。
那时候不像今天的孩子有很多玩的东西，那时农村的孩子玩的就是些随手可得的一些东西，或是自己“制造”的一些玩具，如用木头削的枪、刀、剑，复杂一点的有木头做的车。也会像今天的小朋友一样养一些小动物玩儿，不过都是短暂的兴趣。如到农田里去捉些蝌蚪来养。
虽然都是蝌蚪，但不同的种类蝌蚪的形状是不同的。青蛙的蝌蚪尾巴要长一些，颜色要淡一些，而蟾蜍的蝌蚪尾巴较短，颜色也比较黑一些。其实从产卵后就能够发现它们的不同。蟾蜍的卵是一条一条的，卵粒在胶带内排列很整齐。而且产卵的地点比较集中，一般选择一些长期有水的小水塘。青蛙的卵是一块一块、一堆一堆的，主要在新犁出来的水田里。对于我们这些爱玩儿的孩子，是不会去管理它是青蛙的卵还是蟾蜍的卵的，也不管是哪种动物的蝌蚪，只要抓得到，就拿来养着玩儿。但总是不得法，一次都没有真正地将蝌蚪养成小青蛙或蟾蜍。
要分清楚青蛙和蟾蜍还是很容易的，一般青蛙跳得高跑得快，身上是光滑的。而蟾蜍只会慢慢地爬，跳也跳不远。一身的疙瘩，鼓膜后面还有一条明显的耳后腺。青蛙一般不会像蟾蜍那样鼓气，所以的“蛤蟆功”而没有“青蛙功”。还真就试过几次，那鼓得圆滚滚的肚子，即使是整个人踩上去，也不会把它踩死。但关于尿液的传说也包括了青蛙，所以不管是蟾蜍还是青蛙都不敢随便抓来玩儿。
长大后上了学读了书，知道了更多的关于蟾蜍与青蛙的知识。总认识蟾蜍是坏的象征，而青蛙是好的象征。童话中的“青蛙王子”给人以太多的美好，“小蝌蚪找妈妈”似乎也是说的青蛙。而对于蟾蜍，就知道“癞蛤蟆想吃天鹅肉，不知道天高地厚”，还有就是“癞蛤蟆打哈欠，口气大”，反正都没有什么好玩意儿。那时候的美丑都是从外形上来判断的，所以有了关于蟾蜍整容的笑话。当然也不是每一次都是青蛙比蟾蜍强，比如“井底之蛙”就怎么也比不得“金蟾聚宝”。
再后来，走出了家乡，接触到了更多的东西，知道了青蛙肉可以吃。特别是一种叫“石蚌”的青蛙，个子大，肉味还很好吃。到了东北，那里有吃林蛙的习惯，自己也尝试过林蛙的味道，还真不错，于是回乡也抓过青蛙吃，却被父母一顿骂。因为那时在老家是没有人去抓青蛙吃的。后来也许是受外面文化的影响，也逐渐有人抓青蛙吃，青蛙也被抓得越来越少，只是没有人会抓蟾蜍吃。
大学毕业后去了荔波的茂兰保护区工作，那时的保护区刚刚成立，人们对保护区的意识还不是很明确。在保护区内有一处叫水倒的地方，每年会有成千上万的蟾蜍聚集在那里繁殖，当地瑶族群众会趁机去捕捉来吃。他们知道蟾蜍的皮的头部都有毒，他们会将蟾蜍扒皮去头，只留四肢和背脊，然后做成一种叫“拐酢”的东西来吃。偶尔也有直接煮吃的，但不能多吃，怕中毒。出于好奇，我也尝过“拐酢”，酸酸的，说不清楚那味道，后来便不再吃了。新鲜的蟾蜍肉也尝过一次，吃了几筷，感觉到舌头麻麻的，好像是有点轻微中毒，也不再敢吃了。
随着保护区的管理越来越严，认识越来越高，已经没有人敢再去水倒捕捉蟾蜍，但还是去观察过几次蟾蜍繁殖，那场面真的很震憾。那些大个的蟾蜍从四面八方赶来，就因为那里有不少的水塘。它们一到来就开始抱对，争抢着对象，有时候可以看到四、五个蟾蜍抱在一起互不相让，一般是一只母蟾蜍被几只公蟾蜍抱住，真不知道它们是否还存在爱情。产卵一般都是在晚上，只见没两天，那些大大小小的水塘里已经有厚厚的一层卵。当然每个卵粒都包裹在长条的胶带中，不会散乱出来。完成了产卵和交配的蟾蜍随即四散开去，一切又恢复了平静，只是过不了几天，满塘都是黑黝黝的蝌蚪。
蟾蜍和青蛙一样，都是两栖动物。它们都是产卵后孵出蝌蚪，蝌蚪再慢慢成长，长出四肢，尾巴慢慢退掉，变态成青蛙或蟾蜍，都不再有尾巴。所以称为“无尾两栖类”。像那些蝾螈呀、大鲵呀，不管是成体还是蝌蚪都有一条尾巴，所以叫“有尾两栖类”。
蟾蜍主要都是捕食昆虫，当然也吃一些蚯蚓、螺之类的小动物，但万万是不会去吃天鹅肉的。也不知道是谁想得出，竟然就安上个“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
中药“五毒”中之所以有蟾蜍，是因为它确实是一味好药，用处极为广泛。在古医书上有很多关于用蟾蜍做药的记载，分为蟾酥、干蟾皮、蟾衣、蟾头、蟾舌、蟾肝、蟾胆等药材，不同的病症用法不同。但都认为是带毒的，用起来格外小心。实际上蟾蜍的毒主要是身上那些疙瘩和耳后腺里的腺体，在受刺激时会直接流出体外，也就是“蟾酥”，据说内含多种生物成分，有解毒、消肿、止痛、强心利尿、抗癌、麻醉、抗辐射等功效，可治疗心力衰歇、口腔炎、咽喉炎、咽喉肿痛、皮肤癌等。当然神经和血液中也有一些毒素，且毒物质与蟾酥中的毒还有所不同。
过量进食煮熟的蟾蜍（特别是头和皮），或伤口遭其毒液污染均可引起中毒。蟾蜍毒是多种化合物的混合，主要成分：蟾蜍二稀醇化合物（包括蟾蜍毒素和蟾蜍配基），作用类似洋地黄，可兴奋迷走神经，直接影响心肌，引起心律失常。还有刺激胃肠道、抗惊厥和局麻的作用。儿茶酚胺类化合物，有缩血管和升压作用。吲哚烷基类化合物，可引起幻觉，对周围神经有类似菸碱样作用。蟾蜍毒中毒后的潜伏期约为0.5-1小时，主要症状为：消化系统：剧烈恶心、呕吐、腹痛、腹泻、腹水、休克；呼吸及循环系统：胸闷、心悸、发绀、心律不齐，心电图可出现类洋地黄中毒的ST、T改变及传导阻滞。重者可导致阿-斯氏综合征、呼吸和循环衰竭；神经系统：头晕、头痛、嗜睡、出汗、口唇及四肢麻木、惊厥；蟾毒误入眼内，可引起眼睛红肿，甚至失明。
由于个体差异，同样是蟾蜍中毒，反应却不一样，应该在医院根据出现的症状对症下药。出现类似洋地黄中毒症状，可口服或静脉滴注稀释的氯化钾；传导阻滞可用阿托品。补充液体，止惊。出现呼吸及循环衰竭者作相应处理。如眼沾污蟾毒，可用紫草汁滴眼或冲洗。
蟾蜍的分布极广，原来除了澳洲与马达加斯加外，其它陆地都有分布。后来有人将蟾蜍引入澳洲，大量繁殖后反而成了当地的灾害物种。虽然很多地方都少有人去捕捉蟾蜍，但随着环境污染的加剧，蟾蜍的数量在急剧下降，有些地方已经非常少见。
如今养殖蟾蜍的不少，但真养起来却未必那么好养。虽然蟾蜍不容易生病，但却对环境极为敏感，对污染物和农药的耐受性很低，它们的卵没有羊膜保护，特别是蝌蚪，只要有极少的农药，都会很敏感。即使长成了蟾蜍，皮肤也有许多的小孔与外界相通，还是很怕污染物的，所以有人又把蟾蜍作为环境指示动物。
任何一个物种，都抵挡不住环境的恶化，即使因环境恶化会产生一些新的适应，但产生的过程远不及今天恶化的速度，所以生物多样性在急剧减少，最后的灾难还是会降临到人类。尽管我们今天发明了诸多的自保工具，最终还是在劫难逃。