【人物】不自怜也不自恋的清平

张茂渊

01

不自怜也不自恋的清平

张茂渊，是张爱玲的姑姑。张爱玲的《姑姑语录》文中，说姑姑说话有种清平的机智见识。清平两个字，真的是很恰切的形容。张茂渊喜欢自嘲，比如她说自己“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”；还比如她生病后久久没有复元，就笑说自己：“又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了！”或有时说：“我简直一天到晚地发出冲淡之气来！”能够自嘲的人大抵内心很强大，至少不会自怜自艾。虽然张茂渊倒是有的是自怜的理由。比如，因为亲情，因为爱情。

母亲李鞠耦去世后，遗产由哥哥张志潜代管，直到另一位哥哥张志沂娶妻生子后才交割清楚，据说分得颇不公平，张志沂和张茂渊联手跟那位哥哥打起了遗产官司，关键时刻，张志沂丢下妹妹倒戈，据说是张爱玲的继母趋炎附势从中拉拢，张茂渊吃了个大大的闷亏，从此便不大与哥哥往来，声称不喜欢“张家的人”。只对张爱玲好一点。张爱玲《私语》文中，讲述父亲因故对她暴打，姑姑赶来求情，“我后母一见她便冷笑：“是来捉鸦片的么？”不等她开口，我父亲便从烟铺上跳起来劈头打去，把姑姑也打伤了，进了医院，没有去报捕房，因为太丢我们家的面子”

亲情是这样，爱情则更加的令人叹惋。她二十几岁的时候与李开弟邂逅相恋。李开弟却终究撇开她与别人结婚。一说是李早有婚约，另一说是李不满于张的家世，李开弟平民出身，在他眼中，张茂渊的外祖父李鸿章是签订了《马关条约》的民族罪人，父亲张佩纶是马尾海战中狼狈逃窜的懦夫，兄弟又是浪荡公子。他放弃了她，只作为朋友交往。她却也并不哭天抢地。甚至落落大方地与嫂子同去参加李开弟的婚礼并送上祝福。此后与李氏夫妇一直保持好友的关系。张爱玲就读于香港大学的时，她去请李开弟做爱玲的监护人。李也不负所托悉心照顾。解放后，同居上海，张茂渊与李氏夫妇始终互相走动。文革期间，李开弟被打成反革命，遭批斗。张仍时常带了食品，礼物去看望他，甚至动手帮他干一些粗活。十年磨难使李妻身体被摧垮，最后被送进医院治疗抢救的数月中，张陪侍左右，夜不能寐，衣不解带。李妻临终前，一再恳求张茂渊在她死后，与李开弟结为夫妇。张颔首答应。李开弟征求了儿女及远在美国的张爱玲的同意，终于在1979年，与张茂渊成婚。这年，张已经78岁。此后，他们一起生活了12年，张在1983年即患乳癌，李百般呵护，无微不至，想方设法减轻她的痛苦，一直到她90岁生日之后，离开人世。

02

真实对待自己

大半生的孤单，坚守。有人看做是琼瑶式的痴恋，有人觉得无关于浪漫爱情，只不过是时势使然，她没遇到合适的结婚对象，或是对婚姻没有信心，而老去后的牵手，也只可看做是两个老人，余生相伴取暖的务实。传奇的事迹，向来都只是人心的镜子。有人在镜中看到这些，有人在镜中看到那些，与事主的真实情状未必相关。而传奇其实无奇，就像张佩纶与李菊藕的爱情传说，常被张佩纶自己和旁人津津乐道，甚至爱玲会追着姑姑问爷爷奶奶的故事，张茂渊却会淡淡地说，“我想奶奶是不愿意的”。她觉得那只是女孩家遵从了父母之命罢了。必得遵从，又何必粉饰。她不迷恋传说，只要真实，所以，宁愿真实地对待自己，有可能的话，就只遵从自己的内心。如爱玲所写，她是有着这样清平的智识，能看得清周遭的世界，也看得清自己。所以，从她自己的角度来说，生命也不是为了缔造什么传奇，她的清白自守，也许只是因为，她喜欢。

她有丰厚的遗产，足够生活。但愿意去自食其力，就去找事做。她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？”她对生活的态度是这样的。

有一个时期她在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时。她感慨地说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”她对自己的工作的认识是这样的。

她有一块淡红的披霞，欠好。张爱玲这样描写“青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明。襟上桂着做个装饰品吧，衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上，那比较出色了，可是白的也显得脏相了。还是放在黑缎子上面顶相宜——可是为那黑色衣服的本身着想，不放，又还要更好些。除非把它悬空窝着，做个扇坠什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上头的一个洞，位置又不对，在宝石的正中。”“每隔些时，她总把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来。”她就叹口气，说：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”这是她对人生的认识，说起来是挺好的东西，却找不到合适自己的位置，可叹的是因为还没有足够好。

03

随缘顺势，不忮不求

她对亲情失望，却肯收留爱玲。她无力收留爱玲的弟弟，甚至不肯留他吃一顿晚饭，心里却始终记着那男孩子可怜的样子：“一双大眼睛吧达吧达望着我。”张爱玲《私语》文中记“上次急于到阳台上收衣裳，推玻璃门推不开，把膝盏在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃粉粉碎了，膝盖上只擦破一点皮，可是流下血来，直溅到脚面上，搽上红药水，红药水循着血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。给我姑姑看，她弯下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，我又去配了一块。”，彷佛这姑姑是冷淡薄情的，而在张爱玲虚岁六十生日时，一向情感不外露的她却专程用航空邮简写信贺喜：“时间过得真快，我心目中你还是一个小孩。”有的人内心如寒冰，热情却是写在脸上，挂在嘴上。有的人外表如冰山，却把热情藏在了内心深处。那个离别时与爱玲相约“人生自守，枯荣勿念”的姑姑，实则却把她始终在心底温存的相念。

她爱李开弟，爱就爱了。李开弟选择了与别人结婚，她可以平静接受，可以继续对他珍重。这何尝不是对自己情感的珍重，对自己心灵的珍重，对自己人格的珍重。她不让自己心里生怨恨，也绝不自悲自怜。孤单到老，等候到老，有缘在一起，那就何妨在一起，也无需感慨和矫情。她对爱情的态度便是这样的。随缘顺势，不忮不求，这样的胸襟，也恰如光风霁月一般。如爱玲描绘对她来信的感觉，“总像是春夏时候的晴天。”

或许，无论是谁，生涯中总有各种无趣，各种苦。总有愿欲不能达。对此有人抱怨，有人懊恼，有人激愤，有人隐忍。但也有人平静地面对，懒得将自己的所遇，扯上什么幸与不幸的念头。其实，最大的自由乃是心灵的自由。做自己想做的，做自己能做的。谅解别人做不到的，也一并谅解自己做不到的，只问心中的爱是不是在，而不管这爱是不是值。能这样，可称得上是随分豁达了吧。张茂渊，我总觉得，她是一个走在了时代前面的女性，精神上有真正的独立和自主。我看她的照片，年轻时候很美，老了容颜改换，不变的是脸上都有一种宁静自若的气度。不论有多少人以为她的守候是画地为牢，我都觉得，可能这才是真的自在，至少没有被各种俗常的观念枷锁了心。

 · end · 

云游于方寸