【散文】‖ 我的母亲

天津散文· 微刊

天津散文研究会的文学交流窗口展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

我的母亲天津 谷晓梅辛丑清明前夕，我又想妈妈了！“三闺女，你好吗？”老妈妈温柔的话语萦绕耳畔，犹如发生在昨天。我的妈妈姓关，山海关临榆县城人，满族瓜儿佳氏的后裔。祖上曾是清朝大学士，家境殷实。到了姥爷这代挥霍无度，没落得一贫如洗。在妈妈三岁时，姥爷去世后剩下姥姥和妈妈孤儿寡母艰难度日。我的姥姥也是大户人家的人，识文断字，心灵手巧。没有了丈夫的姥姥便带着女儿在富裕人家当老妈子，过着寄人篱下的生活。一年、二年、三年……渐渐妈妈也能帮助姥姥干活了。姥姥心里明白读书的重要，不甘心女儿像自己一样伺候人，便央求东家让妈妈去上学。东家心好应允下来，这样妈妈进了基督教会学校读书（因为那里不收费，可以勤工俭学，收的大多是穷人家的孩子）。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，妈妈在学习期间一直坚持勤工俭学。靠自己的双手，靠自己的勤奋在教会学校读书，连年跳班，一直读到师范毕业。妈妈做了老师后，姥姥再也不用给他人当佣人了。妈妈养育了我们兄姐妹五个孩子，解放前在滦县铁小任教。听哥哥讲过，那年日本兵要炸滦县大桥，妈妈的学生气喘吁吁地跑到我家，告知赶紧火速搬家才免遭一难，否则后果不堪设想。抗战时期，我家还住过解放军，哥哥还参加了儿童团，都是妈妈大力支持的。妈妈性格内向，言语不多，但是在大是大非面前却是深明大义。解放后举家迁津，妈妈一直在天津第四铁小任教。在我儿时的记忆中，妈妈对工作尽职尽责，为了工作披星戴月，不辞劳苦，俨然是一个拼命的事业狂。就连姥姥病卧半年，都是八岁的我休学侍奉，直到姥姥病逝的礼拜天，妈妈还去做家访，接到我打的电话，告知姥姥病逝后，她才赶紧回家，她心里装的完全是她的学生。哥哥姐姐们分别长我十四岁、十二岁、十岁。用妈妈的话说，他（她）们既是妈妈的孩子，又是妈妈的学生。他（她）们都学业有成，都是文革前的大学生。那时候我还小，看到的是每逢开学季，妈妈捉襟见肘凝重的面容，父亲每月只给妈妈生活费，供哥姐上大学的重担都撂在妈妈柔弱的肩上。她数着手里不多的钱，念叨着哥哥在兰州铁道学院、二姐在天津轻工业学院的学费、生活费，核计着多少才够。只有大姐为了给家里减轻经济负担，报考的师范学院（那时的师范是免学费的）。这三个孩子的学费、生活费，往返车费都要平时从牙缝里挤出来。节粮度荒年代，妈妈拖着肿痛的身体坚持给学生们上课，不知多少次晕倒在讲台上。而为水肿病患供应的胡萝卜、黄豆，妈妈都舍不得吃，为我们改善了生活。妈妈赢弱的身躯透着那股韧劲，在我幼小的心灵里扎根。幼年的我看到的是妈妈孜孜不倦地读书学习，她在上教师进修学院时，每逢半导体传出了讲课声，我都会蹑手蹑脚地进屋，轻轻地开关门，唯恐惊动了正在上课的妈妈。也就是从那时起，我懵懂了人要活到老，学到老！妈妈退休了，本应颐养天年。可是我记得街道办事处的主任，一位和蔼可亲的中年女干部来家里，动员妈妈去当居委会主任，妈妈真的去了。那时社区的主任们都是奶奶、大妈，没有什么文化，妈妈是退休老师，所以写写画画、学习的事情就落在了妈妈的肩上。特别是“备战备荒为人民”“深挖洞，广积粮”的年代，妈妈要带领居民们挖防空洞，一生从事脑力劳动的妈妈，用尽全力带头干。由于天气寒冷，妈妈的手指患了关节炎，十指变形，拿个盆都要掉地。当年在居委会纯属无私奉献，没有任何收入，工作量却不小。六八年底已拿到天津人民出版社录用通知书的我，坚决要去广阔天地，大有作为（那时，我始终住校，任校报编辑，就是临上火车的头夜，我也是和同学们在一起）。妈妈起初不知道我已留城（当时的政策是一班留五个，多子女身边无人的），是后来老师到家看望我的父母说："真舍不得晓梅这样的好学生下乡。”母亲才知道原委。但她丝毫没有埋怨我，她对老师不断地说："孩子大了，想做自己愿意做的事，我们就放手。我三闺女来信从来没说过农村苦累，我也就放心了。”妈妈很开明，在她眼里孩子都是国家的人，哥哥姐姐们大学毕业都在外地工作，孩子十八岁可以选择自己的前途。用我爸的一句话："儿女们自己的梦自己圆！”记得我在南宫工作初期，特地接妈妈来小住，妈妈跟我一起外出办事，和我一起住在宿舍。妈妈待人彬彬有礼，柔声细语，领导和同事们都夸我妈妈是位高雅、知性、温柔、慈祥的老妈妈！父亲去世后，一度妈妈就由我们姐三个轮流照顾了，每逢这时都是接妈妈到各自家侍奉，八九十岁的妈妈始终手里捧着书在读，一本圣经她都会背诵了。九三年举家返津，可以守在妈妈身边尽孝了，这让我感觉欣喜万分。返津后，记得有一年三八节前夕，南开报记者到家里来采访九十多岁的妈妈，她脸上露着谦恭的笑容与记者侃侃而谈，在场的记者无不折服！一个劲地夸老妈妈的待人接物谦和有礼，赞许老妈妈的精气神！老人家豁达，思想开通，不止一次地嘱咐我们，人死如灯灭，死了就死了，死后把骨灰洒向海河，回归自然就行了。2008年，九十八岁高龄的老妈妈永远地离开了我们。2018年我们姐三乘坐天津市民政局殡葬客轮，在渤海与海河交界处将父母的骨灰撒向了大海，魂归自然环保，完成了老妈的夙愿！

谷晓梅，女，公务员，中共党员。老知青，喜欢文学创作，曾获天津市读书征文优秀奖，全国抗疫诗词一等奖，被授予战疫先锋，爱国诗人称号。现任中华文化旅游诗词学会特聘会员，天津散文研究会会员，《山西作家》微刊诵读编辑和创联编辑。发表各类诗作八百多首。出版《打开尘封的记忆》文集。散有文章在《天津散文》《山西作家》《作家地带》和中老年时报发表。【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告本期微刊管理团队责编：李    韵编校：韩佩萱制作：紫   月诚邀加入天津散文研究会欢迎天津和全国的散文作家、文学爱好者加盟，共享文学盛宴，我们将热诚为您服务。有意合作，或者申请入会者，请联系刘银环老师手机（微信）：13512073421，电子邮箱：[e-mail]

微刊编辑部顾问：张宝树主编：李锡文执行主编：陈彩洁副主编：李韵编辑：晓 轩  田光兰  紫 月   吴金程  周璇天津散文·微刊邮箱：[e-mail]温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！立足天津，面向全国博采众长，力推精品长按二维码识别关注我