如果不是血钻铁粉,千万不要点进来
大家好,我是哲空空。
今天不发长篇大论,跟大家唠几句心里话。
血钻故事从0到1,是我和一个哥们摸索出来的。这个哥们的笔名叫“左页”,老读者应该知道他。
左页话不多,有侠气,有肝胆,我敬若兄长。每谈论江湖不平事,说到激愤处,便怒目咬牙,甩出几句脏话,铿锵有力,格外悦耳。
听左页纵论天下,我想到贾岛的诗:十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事?
没有剑,但有笔。
开创新号时,我茫然无措,却打定主意,不做那些软绵绵的东西。这个时代过于暧昧,充斥我们眼前的,尽是廉价鸡汤、搞笑段子、发财秘籍、股经指点、两性私语、娱乐至死……
烦透了。
记得刚来公司,老板请吃饭,笑着对我说,作为笔杆子,有些领域鼓励写,有些领域则不然。在鼓励写的领域,罗列着职场、心理、两性、娱乐、影视、热点等条目,而在“则不然”那里,却是:历史、哲学、思想、政治。
看着一本正经的老板,我瞥了眼“则不然”,吞下垂涎欲滴的口水,说那就这么着,我啥都能写。
自此,在许多个不眠之夜,我为张雨绮家暴老公而兴奋,为俞敏洪贬低女性而愤慨,为吴秀波的风流韵事而睡不着觉,用不可言说的文笔,将这些花边新闻转换成一篇篇十万加。
在炮制这些文字时,我生活在别处,总忘不了“则不然”。
每次有读者问我,应该读啥书时,我总会说出三个字:读经典。不是偷懒,而是发自肺腑,人生太短暂,唯有经时间洗涤过的经典,才值得一读再读。
实话说,一边读着圣贤书,一边写这些娱乐八卦,真有点对不起我这大腹便便的才华,但谁叫我没出息呢,下不了狠心淡泊明志,吃个牛肉面还必须加个卤蛋。
总之,先填饱肚子再说吧。
在公司呆了一两年,眼看我就要把自己定位成“两性情感专家”,为那些红尘里的痴男怨女指点迷津,就在此刻,时代却发生了变化。
随着微信生态环境的不断演变,原本坐冷板凳的“则不然”,一下子成了“显学”,想要了解世界,了解历史的读者,成几何倍增长。我见色起意,立即抛掉还没来得及戴上的“情感专家”的帽子,像民国初年那些投机官僚们,恬不知耻地摇身一变,沐猴而冠,成为血钻故事主编。
唯一不同的,是那些满清旧官僚用竹竿挑去衙门大堂屋上的几片檐瓦就当作革命了。而我看似一肚子草包,其实绝非银样蜡枪头,着实有那么几本文史哲的书垫底,自血钻故事诞生之日起,就下定决心,真刀真枪的干,是死是活屌朝上!
当左页把他那篇苦心孤诣的:《越南真相:偷渡、战争和情人》发给我时,我瞄了几眼,便暗喜道,有戏!
左页这厮博览群书,对社会学尤为精深,其写作技法,更是集百家之长和百家之短,既有《纽约客》记者那般精微细致的逻辑推演,又有郭德纲式的插科打诨,更不乏悲天悯人的菩萨心肠。洋洋洒洒一万多字,把越南这个悲催而又活泼的国家,剖析得体无完肤,安排得明明白白,让人叹为观止。
为血钻故事初期奠基的几篇文章,基本都是我和左页,你一篇、我一篇完成的,如切如磋,如琢如磨,还隐约有点竞技的意思。如今,回望那段日子,虽辛苦却值得,就像发现了宝藏,不辞辛劳地挖掘。
比起左页,我的写法更传统,若追本溯源,得回到我国伟大的史学家、一代宗师司马迁那里。司马迁的《史记》,虽是彪炳千古的巨作,但究其体例,无非是人物故事。
司马迁把故事写得生动有趣,人物刻画惟妙惟肖,为后代同行立下榜样,每次重翻他老人家的只言片语,都让我受益无穷。
写作这门手艺,不断推陈出新,当下花里胡哨的“好莱坞大师写作课”欺行霸市,我也抱着学习的心态,拜读了几本,虽不无裨益,却远没有史迁带给我的震撼。
真正的好作品,除了反映出人生况味,还要有一种光风霁月的浩然之气,就像《三国演义》片尾曲唱的那样,人间一股英雄气,在驰骋纵横。
这也是中国人独有的精气神。
司马迁在《史记·报任安书》里提到,成为卓越作者的条件:
盖西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所为作也。
简而言之,在迁哥看来,若想成为卓越作者,必得有些悲催经历,尝过苦辣酸甜,经历过世态炎凉。
如果你是个被生活摧残的倒霉蛋,那么恭喜你,你具备了成为卓越作者的基本条件。
扪心自问,不才如我,平凡如我,不像周文王、韩非子那样被拘起来过,也不像屈原、吕不韦那样被放逐,更不是失明的左丘明、断腿的孙子那样的残疾人士。
尽管如此,在这红尘俗世里,我却也有那么一点茶杯风暴般的倒霉经历和敝帚自珍的感伤。
我曾在北京夜晚的廉租屋里忍受着隔壁不知名女人传来的尖叫声;我曾作为电话销售员打电话邀请一家企业主参会并照着他们公司的百度百科来溜须拍马;我曾在五道口的酒吧里通宵端茶倒酒并收到过一张假的100块作为小费……
这些微不足道的个人倒霉经历,让我对人世间的一切有了共情。
我能理解苏联大厦将倾时,作为克格勃的普京心中的迷惘和愤恨;也能理解英国首相鲍里斯对丘吉尔那种崇拜却又望尘莫及的复杂心情;甚至能体会枪杀约翰列侬的凶犯开枪时的心理状态;更有那些在历史上一次次天灾人祸之下,被侮辱和损害的芸芸众生,他们发出的无声的呼喊,总会在夜深人静时,冲击着我的耳膜。
运作血钻这一年,我读的最多的,是20世纪以来的历史,我的读史心得是:读史如拼图,信息散落时,只觉得纷乱,读到契合处,方欢欣鼓舞。
我相信随着岁月流逝,这幅拼图将越来越壮观迷人。
感谢让我在“则不然”品类里尝试的老板,感谢左页,感谢地中海螃蟹,感谢斌哥,感谢1990年代的流行歌,感谢旧港片,感谢周星驰,当然更要感谢你,每一个血钻故事的读者,是共同的志趣,让咱们走在了一起,并继续走下去。
无论你们中的哪一位,与我不经意相遇在茫茫人海,我都会请你吃一碗牛肉面——加蛋的。
END