江一：真的作家，一直在人中

真的作家，一直在人中

文/江一

作家，在众人心中，一般是怎样的形象？

“文质彬彬，带着大方框眼镜，满满的文艺气息，好像回到了80年代。”我一位当兵出身的兄弟这样形容，他不是一个擅长形容的人，这是他说的比较有文采的话。

文艺、文雅、高雅、深沉、富有甚至不食人间烟火，这是人们对作家的设想印象。尤其是富有，人们认为作家肯定会富有，我说的是物质财富。以至于，假如一位作家不富有，那么他可能算不上作家。充其量，是一个靠码字生活的人。

其实，作家可能会富有，意思是说可能不富有，甚至贫穷。

“妈妈，莫扎特是一个伟大的音乐艺术家，他怎么会贫病而死呢？”

“因为他那个时候，音乐不值钱。”

这一个母女二人的对话，道理很明显。作家在物质上富有，只是一个可能，不是绝对。我们不能总是把豪车、豪宅、帅气、美貌与作家联系上。而一旦没有这些，作家也就不是作家，这是不对的。或者说，作家一定要活在象牙塔里吗？一定要风花雪夜、柳下溪边吗？据我所知，如今和以往，很多作家都是生活在平凡人之中的，而他们也是平凡人的一部分。只不过，他们对生活有着更细致的观察和思考，并能用文字加以记录，并真的记录了。

黄永玉给曹禺写过一封信，这封信后来被曹禺装裱了起来，说时时提醒自己，这封信像是良药，医治着自己脆弱的精神。

“在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场，去看他边拍边改剧本。那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里。然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊!我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪，那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：‘我们也有个曹禺!’但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神。”

信中这一段讲到的阿瑟·米勒及其夫人，也在创作。此外，他们还亲自伐木、劈柴，木凳、饭桌都是自己做的。黄永玉称他们有草莽精神，我认为是说生活都是平凡的，人都是平凡的，不需要作假，不需要故意显得很精致，真真实实、普普通通、粗粗拉拉的没事儿，甚至挺好，这才有了生机和生气。

为什么？因为人一直在人中才是人。作家也要一直在人中，才是真的作家。

虽然是对千年前旧事的想象，但我觉得我的认识还是有道理的，即李白和苏轼，历史说他们仕途不顺，其实他们也经历着心灵与现实、个人与社会的矛盾。现实和社会总会有利益的争夺，有时候甚至到了无所谓对错的程度，但心灵与个人是稳定的，要么对，要么错，选择的余地很少。而他们自然选择了守住心灵与个人本真。因此，也就有了“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”和“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

再者，杜甫，繁华是少数，一生大半颠沛流离。他的诗歌写遍了大江南北，被称为史诗，其人也被成为诗圣。“三吏三别”、《自京赴奉先县咏怀五百字》《春望》《茅屋被秋风所破歌》等等，这些诗字字泣血，反映了当时的现实。可是，我们依然认为杜甫是诗圣，这些诗也不被认定为反诗。而相比于歌颂皇帝的诗人，杜甫才是真诗人。而杜甫一生的遭遇是极为痛苦的，可是这些痛苦妨碍他成为诗圣了吗？没有，因为他的人生在痛苦中升华了，他将自己生活中的喜怒哀乐转化为艺术，转化为诗歌。这是至高的人生境界。

作家，真的作家，一直在人中，他们对人的理解最透彻、最全面、最深刻、最具体，而对人的关怀也最人文、最温柔、最美丽。真的作家是在人中成长健壮起来的，而不是从财富、权力成长、健壮起来的。财富和权力，他们可能有，也可能没有。

回望昔日，很多作家被现实打败，自己却照亮了历史。近日，在和孩子们交流写作问题，偶然间想到了这里。看似跑题，其实这对孩子们的写作学习也是很有帮助的。如何写作，仅仅围绕着人，凝视人，思考人，理解人，就有了最深的主题。

榷山

庚子晓春（4.24）

于湖城湖畔

【作者简介】

江一，原名金江昆，1988年生，东北师范大学教育硕士，青年作家，诗人，现为河北衡水中学语文教师,河北省作家协会会员、衡水市作家协会会员、签约作家，衡水市诗词协会理事，衡水青少年诗词学会秘书长，教育学术杂志课堂内外好老师签约作者，出版作品有《渡缘》《桃花坞雨》《艺术里的童颜》《美的唤醒》《情境之门》等。教育与写作理念：师德是知与行的合一，信仰中文，写作育人，让灵魂的启蒙不断发生。