如果，如果北京不再是首都｜宇帆·早茶夜读696
696 | 读城记2020
如果，如果北京不再是首都
26岁，文学研究生
━━━━
北京，是一座每个人都很容易与之产生感情的城市，尤其在你还没去过的时候。不管你是新疆人、云南人还是黑龙江人，可能说起隔壁西藏、贵州、吉林你不觉着亲近，但提起北京，总能说点儿什么。自己家首都嘛，谁不想去看看呢？我就是这个想去北京看看的外地人。
我活了二十多年，北京也在我记忆里存在了二十多年，我对北京的情感也经历过多重变化。
可能8岁。
“这是你二姨，北京回来的。”亲戚说这话时眼睛眯成了一条缝，脸上的褶子也多了几道。
小女孩看看了眼前穿着时尚的二姨，表面不动声色，心里嘀咕：北京回来的啊？好厉害呀，我也想去……尽管小女孩那时并不知道二姨在北京是做什么的。
我不知道“北京”是什么时候闯入我的脑海，或许是每晚七点半准时播放的新闻联播中总说北京北京，或许是周围人提到北京这个陌生的词汇时总是露出赞叹肯定的表情，或许是某个花花绿绿的礼物是北京才有的，或许是因为“还珠格格”住在北京，刘姥姥进的大观园也在北京……北京成为小小年纪的我很执着的向往。
可能12岁。
呜啦呜啦的火车到达北京站，小女孩来到那个只听说过的“北京”。北京的公交车为什么比家里的长？不对，是——北京的公交车也比家里的长诶！天安门、故宫、天坛、地坛、颐和园……未名湖映着博雅塔，清华园里有荷塘，北京果然跟电视上看到的一样好！
我第一次到北京去过很多景点，标准的游客打卡式旅游。我不太记得第一次走进这座向往的城市时的感受，但我能清晰地回想起，离开那天，阳光很刺眼。我很疑惑，太阳光怎么会这么亮呢？亮到我都睁不开眼。地面反射着光线，明晃晃的，我看不清眼前的路，我想我或许会摔倒，我想我或许走不完这条路……
十年后当我来到这座城市求学，我仍然不习惯每日的阳光。我喜欢阴天。
2008年的夏天。
“滋滋滋”，小女孩打开手里的汽水，又赶在气泡冲出瓶盖前拧紧。
那年夏天，我趴在凉席上，开着空调，看着电视里的北京，在二氧化碳的刺激中,我追完了整个奥运。“北京”对那时的我来说，就像想要冲出瓶盖却又被困在瓶子里的气泡，我看着它翻腾，又慢慢止息。
可能18岁。
雾霾、蓝天、雪。
南方小女孩第一次见到下雪，她忍不住去触碰小树丛每一片叶子上的积雪，她又不敢用力，全拍散就不好看了。她抿了抿指尖残留的雪，化了，笑了。
我记得那一年去北京正好遇上雾霾特别严重的时候，网上铺天盖地的新闻，图片中的北京似乎在经历着世纪大战，人人都带着厚重的口罩，看不清面容，跟今天不同，那时还只有在北京的人才戴口罩。我看到一篇采访，作者说她很想带女儿到室外与自然接触，可她只能关紧家里的窗户，拍下女儿趴在窗边的小小背影。我那次到北京却特别开心，因为第二天就出现了蓝天，离开北京前一天还下雪了，那是我人生第一次见到雪。我一个人跑到后海、胡同里到处溜达，感受第一个在北方的冬天，冷冽的风，冻红的脸颊，还有努力上扬的嘴角。
23岁。
小女孩终于再次踏上这片土地，这次，她要在这里待三年。像过往每一次开始新的生活一样，她有点忐忑不安，有点胆怯，但仍然可以很快适应、很好地生活。
考研复试那天早晨，为了节约时间，我买了早餐想要在路上先填饱肚子。我从永安里往建国门方向走着，迎面皆是上班族快步擦肩而过，路上慢悠悠溜达的人似乎只有我一个。我看着人流，仿佛和他们不在一个空间，我像误闯进了一个大的透明袋子里，空气慢慢收紧，我将吃到一半的早餐收了起来，不自觉地加快了脚步。一座城市怎么能让人走在路上就感受到压力呢？
三年前，我拖着行囊坐上开往学校的房山线，清晨的阳光落到车厢，我看着窗外无际的稻田，一时恍惚，自己在哪儿。
我努力适应新的节奏，却也不太容易。两三个月后，在我某次经历了一周的长时间熬夜后，睡到了第二天下午六点，起床后决定去看个电影放松一下紧绷的神经。夜幕已降，路上的行人很少，我注意到街旁巷子里有一个黑影睡在地上，我不敢靠近，匆忙跑过，余光中发现，那似乎是个流浪汉。随后的几天，我不时在朋友圈看到正在重新找房搬家的北漂族，在网上浏览到在睡梦中被惊醒又被赶出家门的违规建筑物租户。那个冬天，北京的风有些刺骨。
半年后，我因长期咳嗽去医院做检查，医生诊断是过敏性鼻炎。我吃了些药，却久不得好。朋友说，北京就是这样，习惯就好。我点点头表示赞同，默默接受了人生道路上新的同行者。
26岁。
经过漫长的宅家生活，我又回到了北京。这次回来，是结束，也是开始。我很奇怪又并不意外地看待自己这个选择。这三年里我到过北京很多地方，再也不是打卡式旅游，小时候那个向往的城市被一点一点抽离，可真实的北京，我也觉得越来越远。我奔波在城市各路，却又时常感觉自己行走在一个名为“北京”的城市框架上。小时候的执着越来越淡，我再也无法斩钉截铁地对人说“北京哪儿哪儿都好，为什么不去”。
《北平旅行指南》的编写背景是首都搬到南京，北京正在进行城市转型。我也问自己：如果北京不再是首都，还有我留恋的地方吗？我想，是有的。
我喜欢沿着河骑着单车听风吹过的呼呼声，
喜欢混迹在剧场整天放空的酸软，
喜欢每次为夜读疯狂赶稿回想起来又很爽的感受，
喜欢每次犯懒后愧疚式勤奋搬砖，
喜欢每次和老师聊完有种拨开云雾的舒畅，
喜欢把毫无运动细胞的我拉去极限徒步的小伙伴们，
喜欢思想激跃的瞬间，
喜欢找路三人组的互相支持，
喜欢和大家一起挖坑填坑，
……
世界很坑爹，但还有地方可以聊东聊西聊世界。
这或许就是北京这座城市时常让我烦躁到死却仍选择留下的理由。
今晚二条
宣“右派”罪状钟敬文再三遭批判
享“高干”待遇汪曾祺头回坐软卧
往期
TAN
回顾
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读