张正明——榕城记忆
榕 城 记 忆
不知道是有幸还是不幸，我的一生，始终都同国家各时期的重大事件深深的交织在一起，剪不断理还乱。
我出生在炮火纷飞的抗美援朝战争后期。一九五三年二月，距朝鲜停战协定签字还有五个半月的时间，我出生在安徽长江边一个小的不能再小的叫普济圩（wei）的地方。那时，我父亲随大部队去朝鲜参加了抗美援朝战争，普济圩作为一个留守处，只有一些随军的家属，孩子和少量的管理人员。
查一下辞海，圩者堤也，即防水护田的土堤。而普济二字常见于佛教，什么普济众生，普济寺之类不一而足，一听就是一个佛教气息极浓的名子。普济圩恰好坐落在长江北岸，据老辈讲，当时江心有一小岛，叫活叶州，水小即出现，水大即淹没，象一片树叶随着命运或隐或显，很是神奇。
多年以后我查遍地图，也没有在长江上找到一个叫活叶州的小岛，恐怕早已被历史的长河淹没了┈。以上种种，好像在冥冥之中暗示着朝鲜战争年代出生的我，一生曲折，起伏，跌宕，不会象白云大妈那样终生与火为伴，恐怕要终生与水结缘了，也许还会与佛教多少结一些善缘。
我记事时是在当时的福建省会福州市。抗美援朝战争刚一结束，解放台湾，重新提上了年轻共和国的重要议程。祖国大地，到处都高唱着“一定要把胜利的旗帜插到祖国的台湾”的雄壮歌声。大批部队进驻东南沿海，修建鹰厦线成为当时最重要和紧迫的国防战略工程。铁道兵几个师开进到从鹰潭至厦门的沿线。我们家也随十一师搬到福州。
当时的部队，朝气蓬勃，斗志昂扬。用一句最时髦的通俗说法，那就是嗷嗷叫。机关的大操场上，散布着单杠，双杠，浪船等各种体育器戒。我经常看到战士们在来回摆动的浪船上，平抬两臂，保持平衡，前后不停的行走，也多次看到一个象单杠一样的铁棍上，穿着一个可旋转的架子，架子一边一个战士们身体紧贴在上面，转着大圈，觉得很是好玩，还有一种大圆环，人站在上面，手脚固定，通过重心的变化，使他往前滚动，同时还要控制它的滚动方向。据说考飞行员必过这两关，至今我都不知道这是什么体育运动。
在没人时，我也会爬上浪船，学着大人的样子，平抬两臂慢慢走两步。很多年以后，我才慢慢懂得，我们的战士虽然不懂水性，但是他们在努力练习适应水性，适应海船，时刻准备跨过海去，参加解放台湾的战斗。
当时的福建是不安全的，有时还会有国民党的飞机飞到东南沿海进行侦查，轰炸。幼儿园房间的吊顶，墙壁上，由于轰炸的震动斑驳脱落着大片的墙皮。紧邻住房边的小山下，挖出几条很深的防空洞。只要一听到防空的警报声，老师们二话不说，赶紧就带着孩子们往山洞里跑。那是孩子们最高兴的时候，当时孩子们并不懂这件事的真正含义，只是觉得这是世界上最好玩的游戏了。
我经常带着我弟弟在机关大院里到处疯跑玩耍，福建的夏天非常炎热。那时，光着脚是不能长时间着地的，两只小脚左右上下要紧着倒腾，捣腾慢了，脚心就烫的受不了（那时小孩是经常不穿鞋的）。傍晚天气就好多了，一家人坐在院子里，喝着茶，闻着丁香的芬芳，而我就会和弟弟在墙边的草丛中捉蛐蛐，扑蝴蝶。一幅其乐融融的景象。
我记得有一年过年，部队为了庆祝春节，用纸扎了一个很大的火车，有一个车头，几节车厢，小孩可钻进去，非常宽敞，过节那天，战士们抬着火车上大街上游行，热闹非常。多少年后，说起此事，大家还很高兴，我父亲说，为了扎这个火车，部队花了好几万块钱呢。
当时，机关大院里有很多大小不等的水塘。我和水的应是第二次亲密接触，就发生在这里。记得有一天，我和弟弟到水塘边玩，我趴在水塘边，捞水里的小鱼，时间一长，忘乎所以，一头就扎进水里，我弟弟趴在水塘边哇哇大哭，而我却不知道发生了什么事，只是看见碧绿的池水，就觉得像是进了一个绿色的水晶宫，一条条金色的小鱼，在我的眼前游来游去，我跟着小鱼，就像进入了一个很美丽的童话世界，我伸手抓鱼，却怎么也抓不到，我想追鱼，可怎么也追不上┈，等我醒过来已经是三天以后的事了。我父亲告诉我，是一个部队的战士救了我。我高烧不醒整整三天的时间，总算是救过来了。对于这件事，我终生不忘，对于那个救我的战士，我终生感激。
大约在一九五七年，我父亲奉调进京。我印象很深的就是在闽江边上船，我们一家踩着一条窄窄的一个木板，从岸边小心翼翼的走到船上，看着板下碧绿的滚滚江水，不由你不心惊肉跳。我看到一些当地的农民，帮客人挑着行李，木箱，那么重，也同样是通过木板，一步步走上了轮船。十年动乱时看现代京剧海港，才知道那就是有名的过山跳。
之后转乘火车，一路北上，当时长江上还没有一座桥。在武汉过江时，见识了花近三个多小时过江的火车轮渡。车头把车厢拉到江边，然后车头撤走，后面来个车头推，同时前面钢轨接好船上的一条轨道，车头把车厢推上船，摘下几节车厢，退下船，前面再接好一条钢轨，车头再把车厢推上船，摘下几节车厢，再退下船，如此反复多次，。最后，整个火车被断成四至五节，全部上了船，并固定好，船才开始载着火车度江，过江后，再逆向的操纵一边，把火车重新连接好，才重新开始一路北上的旅程。
由于一座座长江大桥的兴建，这样的轮渡早就退出了历史舞台，我所见到的轮渡火车过大江，也就成了绝唱。
到达北京后，我们一家开始了新的生活。
如今，福建已不是战争的前线，而变成了连接大陆与台湾的桥梁，当年修建的鹰厦线，早已成为祖国的动脉。不知当年的浪船和防空洞何在，不知当年的水塘何在，更不知当年救我的那个战士何在。此时此刻，只能回味着孔老夫子站在当年我出生的长江边，望着滚滚东去的长江水说的一句名言：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。
张 正 明
初 稿 二 零 一 四 年 八 月
修 改 二 零 二 零 年 五月
责任编辑：日月如歌