吕本怀：最令我苍凉的十首当代诗歌
诗歌作者：
余秀华 张二棍 臧海英
大 解 韩文戈 王子俊
李 浔 罗广才 李不嫁
贝托尔特·布莱希特（德）
《我养的狗叫小巫》
文/余秀华
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
它摇着尾巴，快乐地叫着
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
苍凉理由：
1，尽管余秀华一夜成名曾引发过不少非议，但我以为之前的她的确写了不少好诗，比如这首《我养的狗叫小巫》。其间有作为一个残疾人与常人在身份上的不平等，诗中“他”所说的那些话及那些家暴行为，基本可被认定为事实，这于“我”无疑是种巨大伤害。
2，“我”因身体残疾所导致的“跛”与“跌倒”，“我”与小巫间仅有的那些相互怜惜，足以让读者感受到一个残疾妇女在乡下的无奈与无助，或许在很多时候，除了小巫，“我”几乎无处取暖。
3，“我跛出院子的时候，它跟着/我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家”，“我”开头的这种行为应该属于下意识，结尾却陡转，当“我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年”，“我”在那一瞬间的茫然与绝望可想而知。
4，如果让时光回放，情境再现，无论作者与读者，依然会因这首诗而潸然泪下！
《老大娘 》
文/张二棍
大炕宽，大炕长
大炕睡个老大娘
太老了，就一个人
糊涂的活着
就羞涩的
把前些年
准备的寿衣
里里外外
又穿了一遍
仿佛出殡
也好像出嫁
苍凉理由：
1，什么叫孤独，什么叫无聊，或者说什么叫等死？那就请看诗中这位老大娘吧。她的处境，她的状态，她的行为，均能对此作出了精准而具象的回答。
2，且歌且叙的表达，复活了诗歌本性，这首诗也因此具有了民谣的意蕴，当你轻轻地哼唱时，自有无穷无尽的辛酸苦辣，虽然此刻“老大娘”只是一个标签，一个结果，她为什么会沦落至此，却足以让读者去想象。
3，老大娘一时“糊涂”，一时“羞涩”，以及“里里外外/又穿了一遍/仿佛出殡/也好像出嫁'所导致的对比与反差，能让我们感受到她在“睡”之外的更多。
4，另外，老大娘在眼下完全可以作为留守老人群体中的典型，由她可以想到那些数以亿计的孤独者们的困守与挣扎。每当我想起改革开放以来国家所取得的巨大成就，居然要以牺牲无数留守老年与留守儿童的幸福作为代价来构筑，心中便不免泛起巨大苍凉。
《为母亲守灵》
文/ 臧海英
给长明灯添了灯油后，父亲哭了
哭着哭着，哭成了一个孩子
抱住我哭。哭着哭着，哭成了一对兄妹
哭着哭着，哭成了两个孤儿
2015.2.7
苍凉理由：
1，独生子女政策背景之下的家庭，今后很可能都将会面临这样一个时刻，三口之家，一旦失去其中任何一方，平衡马上就被打破，“哭着哭着，哭成了两个孤儿”的局面势必难以避免。
2，白描往往最具,直击灵魂的力量，诗中对“哭”的反复渲染，以及“哭”的程度不断加深，充分展现出一个三口之家在动荡人世里的卑微与渺小，关键时候或许甚至连一叶孤舟都算不上。
3，“我”与父亲之间身份的不断变化，呈现出了亲人间情感的不断深化，尤其衬托出父亲在那一刻的无助无措，同时也体悟出“为母亲守灵”时的无穷凄楚。
《百年之后——致妻》
文/大解
百年之后 当我们退出生活
躺在匣子里 并排着 依偎着
像新婚一样躺在一起
是多么安宁
百年之后 我们的儿子和女儿
也都死了 我们的朋友和仇人
也平息了恩怨
干净的云彩下面走动着新人
一想到这些 我的心
就像春风一样温暖 轻松
一切都有了结果 我们不再担心
生活中的变故和伤害
聚散都已过去 缘分已定
百年之后我们就是灰尘
时间宽恕了我们 让我们安息
又一再地催促万物 重复我们的命运
苍凉理由：
1，这首诗的凄清主要在于看透，甚至比刘川那首《如果用医院的X光机看这个世界》看得更为透彻，诗人绝对看到了数十年甚至上百年之后，仅就诗中所表述来看，应该有一份解脱的安宁与结局的恒定，然不知何故，在我读来却远胜于“白茫茫大地一片真干净”。
2，诗中的情境描摹具体而寂静，其过程逼真到了残酷，虽有结果的温暖，安宁，与圆满，但作为接受者，面对这样一个过程不免无限伤感自在其间。
3，相比于空间，时间似乎更难被击穿，即使诗中所呈现的事实必然，但因时间的壁障在，作为读者也很难接受如此冷酷的结果。
《马昕琳》
文/韩文戈
马昕琳是个高龄产妇
当她在妇产医院产床上待产时
她妈妈正在不远处的另一家医院垂危抢救
在婴儿降生的那一刻
做了妈妈的她疼得脱口喊道“妈妈——”
她妈妈却在那家医院告别了人世
当小女儿第一阵哭声响亮地传到她耳边
她也无声地哭了，大颗眼泪顺着眼角滴落
这泪水一是为了至爱的母亲的死
一是为了亲爱的孩子的生
也为了冥冥之中合二为一的神秘的时辰
苍凉理由：
1，高龄产妇是政策产物，有时代特色，由于时间耽误，导致了三代人之间提高进入轮回，作为中间那一代的“她”，在舍与得之间一定有着无限凄楚。
2，马昕琳绝对不是一个人，而是一代人，她所在的群体数以千万计，当下有这样多的人必须面对如此的生死困境，不能不令人感到无比苍凉。
3，时间上的巧合，情节上的交织，以及对这个特殊时点具体而真切的呈现，尤其“她疼得脱口而出的喊道”与“她也无声地哭了，大颗眼泪顺着眼角滴落”，让人觉得恍若目前，这份真切格外让我觉得凄清。
《家 书》
文/王子俊
儿子今年大学毕业，留在成都，
就不回攀枝花了。
他说，写什么信，想唠叨了，就视频吧。
母亲倒是闲，一年中的大部份时间，
都呆在米易的观音寺，
忙着吃斋念佛。
她二个月前接见了我，让我认真签了张亲人卡。
我懂那个意思，
如果有一天她在庙里摔了，不准找麻烦。
当然，她也不会有空，听我扯什么家书抵万金。
想了一想，茫茫黑夜，
就这样草拟那么几句，烧给走了十年的父亲。
父亲大人安好：
十年生死两茫茫，你在下面的世界安居，
可累？钱可够温饱？
……我一使劲，拧开
那瓶放了多年的红岩牌蓝墨水，
才知道瓶中的江河，早已干涸。
苍凉理由：
1，读《家书》，我充分感受到了作者渐入晚境的苍凉，这份苍凉并非他个人所有，而是具有相当广泛的代表性，正是这份非典型性特别容易让人觉得茫然与怅惘。
2，亲情往往会在不知不觉里变异与失落，比如诗中的儿子、母亲，比如诗中所提到的书信、亲人卡，并且这种变异与失落常常不以人的意志为转移，无论我们有着怎样的不舍，未必就能得到亲人的完全理解与回应。
3，让我感到苍凉的还有阴阳两隔，比如诗中走了十年的父亲，这应是诗人灵魂深处的一处温馨，“我”所草拟的腹稿便足以证明这一点，颇具讽喻的却是“……我一使劲，拧开/那瓶放了多年的红岩牌蓝墨水，才知道瓶中的江河，早已干涸”。这个事实无疑说明“我”与父亲之间的沟通也不经常，“我”此刻之所以会想起父亲，很可能是因儿子与母亲的行为言语让我有了非说不可的冲动。
4，记住：无论死生，亲人间总在渐行渐远！
《擦玻璃的人》
文/李浔
擦玻璃的人没有隐秘，透明的劳动
像阳光扶着禾苗成长
他的手移动在光滑的玻璃上
让人觉得他在向谁挥手
透过玻璃，可以看清街面的行人
擦玻璃，不是抚摸
在他的眼里却同样在擦试行人
整个下午，一个擦玻璃的人
没言语，没有聆听
无声的劳动，那么透明，那么寂寞
在擦玻璃的人面前
干干净净的玻璃终于让他感到
那些行人是多么零乱
却又是那么不可触摸
2004-8-12于湖州
苍凉理由：
1，苍凉里城市不能缺席，《擦玻璃的人》正好补这个缺口；苍凉里农民工作为一个群体不能缺席，诗中那位“擦玻璃的人”，很可能便是一个农民工，而他那悬空的作业状态，与他本身的生存方式多么类似。
2，“他的手移动在光滑的玻璃上/让人觉得他在向谁挥手”，“整个下午，一个擦玻璃的人/没言语，没有聆听/无声的劳动，那么透明，那么寂寞”，由诗中所呈现的这些细节，足以让人感受到农民工群体的沉默寡言与无可替代，他们关乎一个城市的发展繁荣，却很难引发市民对其最基本的关注。
3，作为农民工自身，即使现在他们也很难将自己当做城市里的一份子，他们不得不在城市里谋生，却很难真正进入到城市的内部，“干干净净的玻璃终于让他感到/那些行人是多么零乱/却又是那么不可触摸”，“玻璃”无疑是一个隐喻，它所制造的冰冷与隔绝，它所导致的清晰或模糊，正好呈现出农民工对于所在城市的感觉。
4，农民工的出现基本与改革开放同步，但四十年过去了，即使经过了两代多农民工，他们依然还只是处在城市的边缘，并随时有可能被退货到乡村，这不能不让人感到时代的停滞以及体制的顽固。目前，第一代农民工多已经在花甲古稀之间，他们在毫无劳动保障情况之下奉献了生命中最宝贵的年华，没有退休金的他们，目前多处在逼仄与困顿之中。
《纪念》
文/罗广才
一个月前刘红霞走了
可能是死于非命
王老师说：其它的家属不肯再说
今天，刘红霞曾经生活过的塘沽
一连走了很多人，数字不详
虽然有人透露
我们看得见秋天的花和晴朗
我们看得见那朵悲壮的蘑菇云
我们看得见灾难后的喧嚣和沉默
我们看得见魂灵腾空的抽泣
甚至我们还能看见：
铁水凝固成的铁器
在冷冷地放光
今天
我具体到纪念一个人
我少年时代的伙伴
中年后独身的她，
独到她曾生活过的塘沽
和她从来没有出现过一样
依旧车水马龙，依旧经济繁荣
繁荣到一声巨响后真的出现了红霞
撕裂着人心
今天，我同样无能为力
在我的祖国，更多的时候我只是一个双目失明的人
我能捂住吼叫，却不能捂住一声巨响
甚至捂不住所有迟到的倾听
苍凉理由：
1，在罗广才笔下，受难者才终于成了灾难文学的主角，而之前，受难者不是被所谓正能量掩盖，便是被某些无良作家所代表。当受难者有机会正式作为文学表达的主角出场，其本身的悲剧自然而然会引发苍凉。
2，刘红霞是一个普通人，仿佛每天就在我们身边，她与我们的日常似乎有些联系，又似乎没有什么太多的联系，并且，她的走对我们的生活好像并没有什么明显的改变。正是因为她的普通，在某种意义上说，刘红霞很可能就是我们自身，而她在灾难里的遭遇最容易引发我们的狐死兔悲之感。
3，这首诗让我看到了某种群体性的内心恐惧，读完之后，我想每一个读者都可能会有身临其境的感受，每个人都会产生对事件和自我内心的悲愤，尤其在经过一定时间的沉淀之后，所凝固的悲哀与悲愤更具有内生动力。在诗歌的末段，诗人很明显地表现出了这样的情绪。
《给鲁迅先生抬棺》
文/李不嫁
那应该是毫不费力的
他那么单瘦，身体早被肺结核
吞噬成一具蝉蜕
但那十六个年轻人，微微喘气
腰身像被一座大山压低
都是些文弱书生啊
没一个同名，没一个同姓
我替鲁迅先生荣耀
世上找不到如此齐整的肩膀
我更替他们捏一把汗
他们的未来像中了魔咒，逃不脱命运的箭簇
我真是替他们着急啊
隔着黑白照片
恨不能伸过肩膀去，用毕生力气，抬起一束光
2018.7.5
苍凉理由：
1，这首诗写出了历史的宿命，为鲁迅先生抬棺的十六个年轻人，可以说个个都是时代翘楚，个个都是民族精英，“都是些文弱书生啊/没一个同名，没一个同姓”，在诗中，诗人一方面“替鲁迅先生荣耀”，另一方面则“更替他们捏一把汗”。
2，令人苍凉的,还有，诗中所呈现的宿命不再只是宿命，而是被岁月验证为千真万确的事实，究竟是怎样的一种文化与体制，究竟是怎样的一种趋势与潮流，才最终会导致“他们的未来像中了魔咒，逃不脱命运的箭簇”？
3，这首诗不仅有主旨上的苍凉之感，在表达上也抵达了苍凉之境。鲁迅先生遗体的单瘦，十六个书生的文弱，与诗人此刻心情的急迫交相辉映，让这首诗具有极强的现场感。同时，诗人所营造出的现场压抑感，以及已被时间验证的宿命，让每个读到它的人无法不感到苍凉。
《这一年》
文/贝托尔特·布莱希特（德）
这是人们会说起的一年
这是说起就沉默的一年
老人看着年轻人死去
傻瓜看着聪明人死去
大地不再生产，它吞噬
天空不再下雨，只下铁
苍凉理由：
1，这一年未必是确指，在人类历史上，如此这般的“这一年”并非绝无仅有。这样的年份，于整个人类而言无疑是浩劫，“老人看着年轻人死去/傻瓜看着聪明人死去//大地不再生产，它吞噬/天空不再下雨，只下铁”，一切都是反常，一切都不可思议。如此乾坤颠倒，难怪“人们会说起”，难怪“说起就沉默”，“这一年”实在有太多的苦难，也有太多的怪异。
2，诗中的“那一年”，在我看来诗人心目中一定有所确指，否则他不可能如此刻骨铭心；同时，“这一年”又跳出了诗人的个体经验，而具有人类历史上的普遍意义，从而让“这一年”拥有了更为辽阔的叙述背景。
3，人类社会有史以来，灾难与战争总是如影随形，即使此刻，地球上也有不少地方战火纷飞，灾难频频，它们还不断在印证着“这一年”里的种种，这无疑会让读者觉得无奈与苍凉。
作者简介：吕本怀，中学语文高级教师，湖南省作家协会会员，作品散见于《天津诗人》《诗刊》等文学期刊和多种诗歌选本。
名誉顾问
吉狄马加｜李敬泽｜白庚胜｜邱华栋｜李少君｜李一鸣｜成曾樾｜叶梅｜徐坤｜郭雪波｜张 柠｜张清华｜赵兴红｜侯波｜ 张燕玲｜刘 年
顾 问
贺敬之 | 李瑛 |黄亚洲 | 雷霆| | 朱晓军｜孙建军｜周占林｜洪烛｜潇潇｜曹宇翔｜罗广才｜大卫｜周瑟瑟｜曹谁 ｜胡弦｜韩嘉川｜马启代｜韩庆成｜胡茗茗｜周啸天｜晨 菘｜安娟英 |张桂兴｜李树喜｜邓世广｜李不嫁｜罗永良 梁志宏｜路军锋｜白恩杰 | 韩玉光 | 三色堇 |慕白 | 匡文留 | 黄栋梁 大枪 施秀华 赖廷阶 铁岭范君 王俊才 | 静川
名誉站长 | 孙振彦 | 田春来 | 蔡玉启
主 编 西玛珈旺
编 委 锦上 贺秀琴｜王耀华 碧金雕｜王连阁｜伍三权｜冯兴龙｜天涯孤客｜月印无心 | 子凡 张波
投稿点击识别二维码加关注
你的点赞是如此的美好，赶快赞我吧!
大家经典每期回顾：
