那些年我们吃过的爆米花
儿时的爆米花，我们叫“玉米花”，不管是爆得像开了花的爆米花，空心棍式的，还是手指粗细蓬松式的，都叫玉米花，只有一种自己锅里炒出来的不叫玉米花，叫炒玉米粒。那个棍式的，除了叫玉米花之外，还叫糖棍。
秋收之后，家家户户都把玉米编成辫子，挂在自家天井的树上或者挂在自搭的玉米架子上，光腚的玉米就摊在地上或者垒在平房上，让秋天的太阳把它们晒的嘎嘣脆。冬天天冷的时候，人们躲进温暖的小屋子里，边拉呱边扒玉米粒。
玉米不是人的主食，而是家畜们的主食，扒好的玉米粒磨成粉，煮熟之后，用来喂猪、牛、鸡、鸭、狗等等。那时候家家户户都个猪圈，养上一两头大肥猪，很多人家还养起了母猪和小猪仔。农村人的钱袋子除了靠卖粮食，大多都是靠卖肥猪或者猪崽子而得。
扒玉米粒的时候，也是勾起孩子们馋虫的时候。最先不知道哪个小伙伴，兜里装着喷香的炒玉米粒，分给大家尝尝，于是尝过炒玉米粒的孩子，就开始动起自家玉米的脑筋了。
小时候，父亲不让我们炒玉米粒，一是觉得玉米粒没什么吃头，二是觉得把锅糟蹋坏了，三是觉得浪费了玉米。但是母亲会默许，于是我们就趁父亲不在家的时候，赶紧炒，翻得锅铲琤琤响，玉米粒儿在锅里噼里啪啦响，出锅之后也装进衣兜，出去分给小伙伴们吃。虽然能暂时打打馋虫，但总感觉自己炒的玉米粒没小伙伴家炒的好吃。
当然，院子里挂在树上的玉米棒子也可以换其他吃的，譬如说香喷喷的瓜子。记得有一次，和姐姐趁天黑大人都在屋子里的时候，一人从树上拽了一个玉米棒子，揣在怀里，悄悄地去换了瓜子来，神不知鬼不觉地在外面吃完了又回家。居然瞒大人瞒到现在，“作案口风”着实很紧。
再过些时日，总算盼到了下乡炸玉米花的人来了。一般这个时候，母亲都会给我们炸一锅或者两锅解解馋，父亲则睁一眼闭一只眼，不赞同也不反对。
炸玉米花的人携了气压锅、炭火炉子等工具，找个靠墙根能晒得到太阳的人多的大街上，支起气压锅，等有人陆续端着玉米来的时候，就烧起炉灶准备开工。
小时候对这个气压锅，有种奇特的感觉，既亲切，又害怕，亲切的是它可以爆出香喷喷的爆米花，害怕的是爆米花出锅的时候，“砰——”一声，犹如放炮，正常情况下，等它“放炮”的时候，我们会躲得远远的。
“放炮”前，气压锅飞速旋转，操锅的人一脸严肃，看着时间，让孩子们赶紧躲开，等他用带着手套的手把气压锅拎起来的时候，孩子们早就跑远了，爆炸声一过，孩子们就又一窝蜂地涌向刚刚爆过的爆米花筒或者铁丝框。由于气压很大，有些爆米花还是会撒落在筒外的地上，蜂涌而来的孩子们就是为了这些掉落在地上的爆米花。
我印象中这种气压锅炸出来的爆米花原汁原味，不加糖，毕竟糖在我们小时候也是稀缺食品。这种老式的爆米花和现在电影院里吃到的爆米花也有些许不同。老式爆米花屁股上还带着棕色透明的硬皮，吃的时候还要扒掉那层皮。虽然没有现在的爆米花酥脆香甜，但在当年已经很解馋了。
爆米花除了吃，还能玩。记得我们会找来一枝夹在菜园篱笆里的酸枣圪针，把爆米花一个一个穿在酸枣的圪针尖上，插好之后觉得特别美，像开了一树的爆米花。对孩子们来说，这是一种很朴实的审美。
（可以想象一下这圪针上插上爆米花的样子）
再后来，大约是读初中的时候，又有一种更先进点机器下乡，倒进去玉米粒，机器有个下方有个出口，能直接出来棍式的玉米花，长度可以按需要自己截断。这种一般会加糖或者糖精，比老式的爆米花更香甜些，因为玉米皮在做成玉米花之前直接去掉了。
也有下乡来卖软软甜甜的如手指粗的玉米花的老人，走街串巷，边走边喊：“玉米花。” 这种特别轻，渣滓极少，入口即化。父母一般嫌贵不舍得给孩子买。刚过完年的时候最好卖，孩子们用自己的压岁钱买一小塑料袋，一会就吃光了。
故乡美食系列：