张碧莹《又是一年清明雨》

又是一年清明雨

她坐在老屋门口的木椅上，阖着眼，像是睡着了一样。我走过去，站在她面前，她又睁开了眼，笑着问:“你又来啦！”我想要向她伸出手，蓦然想起，老屋已经拆了好多年了。果不其然，梦醒了，窗外的雨还淅淅沥沥地下着，而天色早已漆黑一片。

清明将至，觉得近来的雨也多了点惆怅的味道。

以前，我即使发觉了这惆怅，却也是不懂的，只当是糟糕的天气坏了我出游的兴致。也不懂杜牧诗里写的：“清明节时雨纷纷，路上行人欲断魂。”惆怅确实难免，为何还到了“欲断魂”的地步？难道是诗人为押韵，故意夸大其词？后来，奶奶逝世了，我才明白所谓的“欲断魂”恰好是最真实的写照。

我总觉得，逝去的人，最开始时并没有真正逝去，时间一久，没有悼念他，记挂他的人了，他才真正算是离开了尘世。平日里，繁杂冗事太多，留下太少的时间去怀念，等到清明时，所有积蓄在心里的思念和悲伤一触而发，却只能对着一个冰冷的墓碑倾诉了，这怎能叫人不断魂？

去年的清明，几个长辈带着回家省亲的表姐一家人一起去到奶奶墓前祭拜。虽然许多树木已经抽出新绿，可是荒山孤寂，碑林相依，总觉得有些悲凉。年龄越大，想的越多，简单的事物轻易地就能勾起愁绪和伤感。也许是看着面前的墓碑想起了自己的将来，也许是怀念长眠地下的母亲，几个长辈都沉默着。过了一会儿，孩子的哭声才唤回他们的思绪，原来是表姐一岁多的女儿醒了，在姐夫怀里哭着找妈妈。看着小姑娘一脸的委屈，眼角还挂着晶莹的泪珠，于是大家忍不住开始低声笑着逗弄她，刚才悲伤的氛围也逐渐淡了。

“死了，就像水消失在水里。”尘归尘，土归土，一切都还给造物主。然而，这又何尝不是以另一种形态而存活的开始呢？正如佛经上说：“生又何尝生？死又何尝死？”死死生生，都是在同一个循环中。死是生的开头，生是死的起点。这个祭奠先人的时节，恰恰也是草长莺飞，万物生长的最佳时机。《岁时百问》里这样解释清明节——“万物生长此时，皆清洁而明净，极谓之清明。”即使还有悲伤，还不愿遗忘，活着的人总要继续活着，我们还是习惯了以更积极的态度继续明日的喜怒哀乐。就像长辈们被一岁的孩子的哭泣声而吸引，减淡了悲伤一样，“清明”的新生命，拥有给人希望的力量。

又是一年清明雨，平野山岭不知多了几座新坟，路上断魂的行人和去年的是否一样，只知道我却不是他们中的一个。逝世两年的奶奶这几日频繁入我的梦，我却没有办法再回去祭拜，只能在这异乡往家的方向默默祈祷。但同时，我知道清明之后，妈妈就该忙活着种瓜点豆了，而奶奶墓前的垂柳也该抽出嫩绿的新芽了吧！