旧时稀饭暖

01

母亲熬好一锅稀饭，只等开吃，光闻这味就定觉美味。

将原先淘洗的米放入瓷锅——专门用以煲制骨头汤的。开小档慢慢蒸煮，独闻咕嘟声。揭盖嗅嗅，腾出一缕白气，米香沁鼻，只瞧得米粒在稠白的汤中翻滚，忽上忽下。适时将切好的萝卜条、洋芋丝、肉末齐投进去，不出一会便可出锅。用汤勺匀些，稠而粘，偶冒个小泡，入嘴，一种久违的香味，似浓似淡，轻含，甚不用嚼，方由喉滚入肚，稍暖暖。一霎，我竟忘了两年前对稀饭的憎恨。

02

放疗，嘴内外肿痛溃疡，吃不得东西，尤味觉全失者更甚。平日，只能吃得半流质食物，偶吃稀饭，也不得不吃，别无他物。慢慢地，成了白稀饭——无盐、无油——盐，辣嘴巴；油，易使人呕吐。可无油脂，身体吃不消，再不济，也不能无盐，起码能消炎。

那时候，嘴最敏感，父亲偷偷放丁点儿油脂，入唇，便可知。一日，他又如往常拎着保温桶从小区到医院。摊盖，渐次将调羹、白稀饭等放床头柜，我随意扒拉两口，就再不想吃——无胃口，兼溃疡更厉害，喝水都困难——在我看来，不吃东西，真是一件幸福的事，有趣的是，肚子还一点不饿，每天饭量就几调羹罢。

父亲近前：“你再吃点嘛。”言语里透着恳切与无奈。

“我不吃了，吃不下，也不想吃。”我无力地说。

或许比病人更压抑的要数家属了吧，走不开，又无聊，犹自在走廊里踱来踱去。

父亲忽而一火：“爱吃不吃，你知道我辛苦炖一碗稀饭要多久吗？……”便推门而出，很久才归。

我仍旧望向窗外，白稀饭早已凝聚成块，热气全没了影。

父亲回来了：“我还以为我出去后，你会吃点呢，还是一动不动地摆着。”

我朝他笑笑，小心翼翼地，生怕一不小心把脖子那斑驳的皮肤给振裂开。

后来，遇到同乡病人，她对父亲说：“我知道你们也是关心他，可吃不下那是真没办法，我是过来人，我明白他的处境。”

陆陆续续吃过俩月的稀饭，发誓往后余生，再不吃它，是那般绝决。

03

在我记忆里，小姨家的那碗稀饭最解馋。

我记不清源自哪回办喜事，亲戚朋友去她家，天晚，都没回去。临深夜，小姨遂做夜宵。那会我还小，喜欢坐在客厅沙发上看动画片，全不顾大人忙里忙外。等稀饭香味儿漫得满屋都是，才懵懂回过神来。

“出来吃稀饭了。”瞥见众人端着大小不一的碗，啜一口，甚觉人间之乐俱在此，肉沫稀松，唇上留痕，全不管。第一次，惊觉稀饭如此可口，味似淡，人情亦浓。

吃更不是为了炫耀，而是为了去回忆。有些东西，随着时间的走远，人的成长，那一口“吃食”就成了一种念想。而念想是最值得回味无穷的东西，这味道经年不衰，越来越埋藏在记忆深处。就像一瓶陈年的老酒，日子越久越有味道了。

2019.2.23 记

公众号

听春秋配