辩 | 老之将至
周末浇花，不经意听见了窗外菜园子里的大爷和老奶奶的对话。
大爷：今年高寿啊？
老奶奶：88喽！
大爷：身体硬朗就成
老奶奶：凑活活着呗
快聊到死亡的话题时，谈话戛然而止，大家默契的四散开来。通常聊到“死亡”，遇到的反应都是：没什么好聊的，别想那么多……
就像性教育一样，死亡教育也是一个被回避的话题。看了很多书，大多是佛学的思维，粉饰太平，尽量让死亡显得平淡、正常。但哪个老人能真的不想这个事儿呢？
我也是没想到，天天在门口空地忙活又中气十足的两位老人，都这么大年纪了。尤其是那个老大爷，他有好几个大塑料桶，就放在小区净水机旁边，接排出来的废水，然后再提回来浇菜园子。那一桶水，少说也是二十斤吧。
老大爷就住我楼上，每天一半的时间都在菜园子里。浇浇水，菜园子里溜溜弯，装装篱笆，跟来来往往的人聊一聊，大家都会夸大爷地种的真好！有时候感觉，大爷种地或许也不是为了动一动，可能就是有个事情可以和大家说上那么一会儿话。
大爷和老奶奶都是独居老人，在潘家园这一片的老小区，这种情况很常见。
美国当初有一个统计数据：20世纪初，65岁以上的美国人，60%与孩子同住；到了60年代，这个数字下降到25%；到1975年，只有15%。当时的数据统计预测，这个趋势将席卷世界。目前来看，已经蔓延到中国。恐怕只有印度还有群居的习惯，当然，也不知道能延续多少年。
2012年，北大中国社会科学调查中心的《中国民生发展报告2012》显示：全国75.2%的已婚子女不与父母同住。这个比例和60年代的美国一样，按照美国的趋势，现在2020年，中国不与父母同住的比例应该是80%-85%。
我们住的潘家园这一片，几乎全是老年人。很多餐厅也都有15元、20元的快餐，感觉也是专门给这些老年人定制的。不过确实，老年人在家做饭确实是一件危险的事情，容易出意外。
感觉老大爷也是太过无聊，时不时要指导下我的轮滑动作：降低重心、腿往外伸、别那么快换脚……。好几次害的我摔倒，甚至导致我一走到他跟前就会步行不稳。后来大爷也就不说了，每天就坐在那儿晒太阳，什么也不干。
人到了80岁，肌肉流失加快，预计会失去25%-50%的肌肉。80-85岁，约一半的人牙齿全部掉光。而到了85岁，记忆力会严重受损，40%的人会得老年失智，也就是老年痴呆。
老之将至，每天看着日出日落，是一种怎样的心情呢？