不想当词人的皇帝不是好书法家!
这个标题来源于网上的另外一种乱拌网络语言,那是“不想当裁缝的厨子不是好司机”,我只是借来了结构。
我最初学唐宋词,是看的一本《唐宋词鉴赏词典》,差不多逐词去看,但之前特别喜欢的那首“春花秋月何时了”词,因为太知名,所以关注的就更突出些。甚至对词人的身世、经历都着力去关注,而这一关注,再比较词人的的作品,竟然发现这是一个多么奇妙的人啊。
李煜(937年―978年),初名从嘉,字重光,号钟隐、莲峰居士,汉族,祖籍彭城(今江苏徐州),南唐最后一位国君,也就是亡国之君。北宋建隆二年(961年),那一年李煜继位,他不强硬,继位后,尊宋为正统,每年向宋纳贡,日子倒也过得安稳。
十年之后,宋太祖灭南汉,李煜兔死狐悲,决定去除唐号(他自己国家的国号),也就是说,自己不是皇帝了,一个曾经是皇帝的人,对自己的国力不自信,对别国的军事实力忌惮到自己改称“江南国主”。第二年他又自己贬损自己的仪仗和制式,撤去台殿鸱吻,对宋完全臣伏,但四年之后,也就是开宝八年(975年),灭国的那一天终于来了,宋军攻破金陵,李煜被迫降宋,被俘至汴京(今开封),受封为右千牛卫上将军、违命侯。
又三年之后的七月七日,李煜死于汴京,世称南唐后主、李后主。这当然算是客死他乡,基本上是身不自由的客死他乡,值得一叹!
本是皇帝,后被俘他国,忧郁之中,深叹道:四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。或许,正是上天造就了这样一个忧郁的人(是不是所有的文人都有这样的性格内涵?),给我们带来更多的艺术佳构。于是,他的诗词,后来我几乎每首都细读,每首都无限赞叹。
除了皇帝(当然,他是一个不合格的皇帝),词人(他当得起优秀的称号),他还是书法家。启功老先生曾经在他的《论书绝句》里专门提到李煜的书法,原诗是:
江行署字实奇观,韩马标题见一脔。
有此毫锋如此腕,罗衾何怕五更寒。
我们先逐句解释一下。
第一句,江行署字,指的是李后主在赵幹的画上署上的字“江行初雪”的字样。实奇观,是在是非常让人赞叹的奇观。赵幹画的《江行初雪图》,卷首有“江行初雪,画院学生赵幹状”十一个字,字的大小像古钱币的大小一样,经启功鉴定是李后主亲笔。
第二句,韩马标题,唐代画家韩幹擅长画马,有一幅他的画上面有李煜写的“韩幹画照夜白”六字,下有花押一枚。见一脔,这里有个典故。语出《吕氏春秋察今》,谓:“尝一脔肉而知一镬之味。”意思是说,尝一块肉就可以知道一锅菜的味道,知道一锅饭菜是不是口味合适。全句的意思就是,看到韩幹画马图上的六个字,就可以知道李后主的字写的有多好。
第三句,有此毫锋如此腕,其中的如此腕三字,启功自己做了注释,应写为有此腕,全句的意思是,有这样的掌握笔毫笔锋的能力和腕力,指书法水平很高。
第四句,罗衾何怕五更寒,这里也有典故,但典故出自李后主本人,他有一首词,是他在亡国之后写的作品《浪淘沙》一阙,词中写道:“帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。”意思是说,有这样强劲的书法能力,还怕什么五更寒啊。
可惜的是,身为皇帝,一生当写书法无数,但查遍书法遗迹,余下的真迹也就只有上述所列的两个题画之作,字迹虽然精美,但实在少的让人叹息。
大凡文人书法,有浓浓的书卷之气,原因是大部分的文人读大量的诗文,胸中所蕴含的文人气息通过笔端传递出来,婉约的成分可能较多;大凡皇帝书法,因为胸中多有豪阔之气,偶有杀伐之声,因此,豪放的成分可能较多;而李煜是皇帝又是词人,当更加精致完美,不幸的是,他的皇帝做的不成功,因此,我们看到的李煜的书法,也因此不多。但存世不多墨迹,真的是精致完美之极。
真心希望能多发现一些李后主的书法遗迹。太喜欢他的词,太惋惜他的身世。
(《启功论书法》原图及诗解58)