任来虎 | 年年岁岁柿子红

年年岁岁柿子红

文/任来虎

秋末时节，万木萧瑟，唯独老父亲宅子庄前屋后那十几棵高大的尖柿子树，却硕果累累，粉色诱人。站在树下，低垂眼前的柿子，举手可摘，而树冠高处的，抬头仰望，越发的橙黄泛红，这一树又一树火红的大柿子，让老父亲的宅子四周秋色尽染，不由人流连忘返，垂涎欲滴。

自从中央电视台热播了《岁岁年年柿柿红》电视剧后，虽然该剧是以改革开放四十年为背景，讲述了一名富平山村普通的农村妇女杨柿红，从结婚成家到遭遇困境，最终儿孙满堂收获幸福的感人故事。但电视剧的直播，却是老家富平的柿子在陕西人的果盘里、中国人的视野里火了起来，甚至优质的富平柿饼已经走向了世界，多少让人产生了一种欣慰地自豪感。回到老家，我才知道，由于柿饼的预定，才使富平的柿子还没有成熟，就有客商走乡串镇的订购柿子，前多年无人问津的尖柿子，因为柿子树太多，熟透没人稀罕而落的满地都是，每年我回家看望父母都是能带多少，自己尽管摘。

如今柿子火了，水涨船高，价格自然也高了，老父亲脸上挂的笑容如同熟透了的柿子一样的灿烂，而叔叔的脸上却一脸阴沉，后悔前几年把门前屋后的柿子树全部砍了，婶娘在哪里嘟嘟囔囔地数落着叔叔说：“你一辈子就没有挣钱的命，梨不行了，你把梨树砍了，栽上柿子树，柿子没有人要了，你又砍了柿子栽成核桃树，这下好了，柿子抢手了，你的柿子树早都烧了火了。”叔叔和婶娘是来帮忙摘柿子的，听了婶娘的数落，叔叔一句不吭，只顾在哪里抽我发的纸烟，我当时听了心里就觉得好笑，这市场经济的社会，谁又能长前后眼啊！

在老父亲的宅子后面，有一颗高大的尖柿子树，我站在树杆前，两只胳膊合拢也抱不住，听父亲说这棵柿子树，被称为“柿子树王”，村子里几乎的柿子树都是嫁接这棵树的，果实大，柿子甜，深受人的青睐。它是爷爷过去和山里一个卖陶瓷水缸的人交了朋友，那个人年年赶着毛驴车，拉一车大大小小的陶瓷水缸，来到关中平原叫卖，或者变换成粮食，经常在爷爷这里歇脚吃饭，年年都带一些红软发甜的柿子来咱家，有一年爷爷让他再来带几棵嫁接好的柿子苗，后来那人带了几棵，就成活了这一棵，而后，父亲学会了嫁接，就在庄前屋后栽种了十几棵柿子树，几十年过去了，就成了现在火红而高大的柿子树围绕着庄园，用硕果累累来报答有心之人。

听母亲说我小的时候最爱吃柿子拌炒面，母亲提起来这个事情，让我记忆的闸门慢慢地打开了，其实，柿子拌炒面，今天想起来，那个味道还是难忘的。小时候，我吵闹着想吃柿子拌炒面，妈妈无奈，就用大铁锅晚上收工回来把玉米和黑豆、白豆慢慢炒熟，炒熟后会有一股子香味扑鼻而来，然后带着我去生产队的磨面坊去磨成面，只记得磨面坊里的老爷爷头发是白的，眉毛是白的，胡子也是白的，那时候我叫他白胡子爷爷，他只是傻笑，牙齿一笑露出来也是白的，其实，他的脸上也是发白的面粉。炒面磨好后，妈妈给白胡子爷爷挖上一碗，然后小心的把拿来的两个软柿子，剥了皮放在炒面里，用筷子一搅拌，让白胡子爷爷吃，白胡子爷爷吃的直点头，连声说：“好吃、好吃”看的我直流口水。后来我才知道，白胡子爷爷是个五保户，无儿无女，都是村子里的人照看。回到家里，我也吃上了香甜可口的柿子拌炒面，可那熟透了的尖柿子，就是屋子后面这棵柿子树上的果实，年年如此，果实累累，柿子熟了，也吃不完，好多都被母亲送给了左邻右舍。

今天周末，刚回到家就听老父亲说客商下午来，这十几颗柿子客商早已经交了定金，说好了价钱，正准备摘柿子，叔叔和婶娘也都来帮忙了，可我看着那么高大的柿子树，低处的好说，高处的可怎么办啊？原来老父亲还是有办法，把两段竹片用铁丝固定在几根长竿子头上，让外口裂着，轻轻举起，看准树枝，用力往上一顶，然后一拧，树枝带着柿子就下来了，下面有人接应更方便。我们只管用这样的土办法不断地采摘，看着一个个橙红的大柿子落地，虽然长时间举着竿子干活也不轻松，一会就汗流浃背，脸上汗珠滚落，树上掉落的灰尘一会就眯了眼睛，直流泪水，但心里别提多高兴了。

到了最后，采摘这一棵称为柿子树王的大树上的柿子的时候，我就犯愁了，父亲做的最高的竿子也够不着最顶上那些硕大的果实，最高处的柿子，吸收光线好，又透风，自然果子大， 颜色好。看了会我说：“那我上树去摘。”可父亲一把拉着我我说：“不能，柿子树枝干脆，你又多年在外，上树太危险了。”我也想，那也不能让七十多岁的老父亲上树啊。谁知一会儿功夫，父亲拿来了手锯，搬来了梯子，站在树下看了又看，又围着树转了几圈后，就索性上了梯子，用手锯锯断了中间和右边两枝最大的枝桠，随着树枝带着果实轰然落地的时候，我心疼了。可父亲转身对我们说：“别人摘柿子都从树上掉下来了，我现在年龄大了，也不能上树了，你们上树我还更不放心那，高一点的树枝锯了，低处的将来也好长，高处的柿子虽然看着好，但还是安全第一啊。”哦，这时我才明白了父亲的良苦用心。

等十几颗柿子树上的果实几乎全部采摘完了的时候，在大门口就有一大堆金灿灿的大尖柿子堆在哪里，足足有一千多斤，看起来还是非常诱人的。村子里不时有骑着摩托的客商过来问价收购，父亲告诉他这已经给别人预定出去了，那人看了柿子的成色和品相，谁知那人愿意出高于老父亲已经预定的价格每斤多五毛钱收购，父亲笑了笑说：“你就一斤多给一元，我也不能卖给你，人还是要讲究点诚信啊。”那人摇摇头，低头悻悻地走了。其实，我心里明白，父亲行医多年，就是村里人刀伤、清理、缝合之类的事情都分文不收的人，会在乎眼前这柿子一斤多卖这五角钱吗？

晚上准备回城，柿子倒是给朋友们带了不少，父亲、母亲只管给装的大包小包的，还亲自和叔叔帮助给我提到车跟前，虽然忙碌一天，胳膊有点酸疼，脖子有点僵硬，但这满满的收获和回味，以及老一辈的好客和善良，却使我心里洋溢着轻松而甜蜜的暖意。

老家的大尖柿子熟透了蜜甜可口，做成柿饼后香软入口即化，但更让我难忘的还是小时候吃过的柿子拌炒面，味道香甜绵软，回味无穷。

作者简介: