作者和读者必须保持距离

作者和读者必须保持距离

文图/高英

一

有位著名作家说过这样的话，大意是作品就像鸡蛋，作家本人就像下蛋的母鸡，读者吃了鸡蛋何必非要去见那个产蛋的母鸡？！

年轻时我并不懂这句话，就那时的青涩心态而言，假如自己喜欢某作家的作品，自然会十分想见到对方，万一见到，那是何等的的幸福和自豪！

现在，我已经是奔五的年龄，心态改变不少，尤其是自2014年夏天开始常写东西之后，能够体会到作者与作品的关系，就十分赞同那母鸡和鸡蛋的比喻了。

从某种意义上来说，作品是作者思想感情的结晶，一旦完成就像自己的孩子一样长大成人，和作者既有割舍不断的联系，又变得相对独立。

如果喜欢一个作者的作品，只要无害于己，就继续喜欢吧，见不见那个作者并不重要，除非你过于好奇。

就像“六神磊磊读金庸”的公众号已经那么出名，六神磊磊堪称铁杆的金粉，但他至今没有见过金庸，这也算不得多大的遗憾。毕竟，六神磊磊解读的是金庸作品，而非金庸本人。

作者和作品必然有一致性，许多时候文如其人，然而又有区别，作品只是作者思想感情的产物，并不等同于作者本人。

记得看过一篇文章，此文作者在和曾经崇拜的专栏作家平起平坐并成为朋友以后，发现对方不过也是一个在日常生活中有各种喜怒哀乐的小女人。幸好这个作者自己也写作，并不因此而失落，换成普通粉丝的话，估计会感到非常失望。

许多时候，读者会通过作品去想象作者的一切，在晕轮作用下，美化甚至神化作者的真实生活。

二

可现实是——作者也是人，也有自己的鸡零狗碎，也有自己的悲欢离合，也有自己的脆弱不堪，也有自己的挣扎失落。

除了比读者对外部世界多些敏锐的感受力，除了比读者对内心世界多些细腻的反省力，作者与读者一样，只是凡人一个。

在正常情况下，读者对作者的美化甚至神化具有积极意义，那就是可以带给读者无限的美好向往，可以激励读者积极地去生活。

这样已经足够好。万一读者跟自己心目中所景仰的人见了面，往往效果不好——像签售会那种短暂的见面与瞬间合影留念的情形除外。虽然有人可能会因为见面而更爱自己的偶像，但是也会有不少人感到失望。

光环不打破，才永远美妙。

作品之所以具有感染人的力量，就在于既植根于现实，又超越了现实。而作者呢？除了灵魂可以超越现实，人本身还得生活在一地鸡毛的世俗生活里。

因此，喜欢一个人的作品，实在不必去见这个人。

记得台湾诗人席慕蓉曾经写过，有一次去谁家有事，等她出门离开时，熟人向另一个人介绍说这就是席慕蓉，另一个人听了很吃惊地说她原来长这么丑啊……谁让席慕蓉写诗很美哪？这才造成了巨大反差吧。

年轻时我也很喜欢席慕蓉的作品。那时我没有见过她的照片，根据上面她所写的经历，我想她不是个美女类型吧，这并不妨碍她在我心中的美好形象继续存在。只是，这个稍嫌残忍的故事，也说明了世态真相——作者和读者，不见面也罢。

三

去年看到一位自媒体作者写文说，作者一定要和自己的粉丝保持距离，粉丝是把双刃剑，千万不要把粉丝带入到自己的现实生活中来。

我非常赞同这样的观点，距离产生美，这个道理适用于任何关系，何况作者和读者的关系？尤其是粉丝，对喜欢的作者会有诸多虚构和想象，一旦发现作者的生活不是自己想象得那么高大上，就小则失望，大则叛离而去。

诚然，也有例外。有时候也会出现作者和读者成为挚友的佳话，因此不可以偏概全，不过那样的故事发生的概率极低。

虽然目前自己只是写作领域的无名小卒一个，但是我也体会到了此类滋味。

在2017年初夏，因老家的一个意外事件，应老同学之邀我写了一封公开信，被老乡们广泛传播，已有七万多的阅读量，是我名为“高英的南山家园”公众号上阅读量最高的一篇文章，读者基本是我的老乡，包括因在省外工作、生活而分布在全国各地的老乡。

据俺侄媳妇说，她是在自己单位群里看到我这篇文章的，越读越觉得与自己婆家姑妈的经历很像，结果还真是我写的。此为家中笑谈。

那篇文章也带来大量评论，因为公众号限制评论数量，所以能公开显示的只有九牛一毛。无论如何，我意外地在老家人那里火了一把，开始被个别熟人称为“作家”，然后，一些已经和我失去联系的同学旧友也通过网络的力量联系上了我。

高英成作家啦？那肯定名利双收，地位不低啊，有相当一部分人会这样想。

可惜，现实中的我远非大家所想象的那样。

首先，我无名无利，过着勉强温饱的拮据生活，生活在偏僻的山野之地，外人会有我混得比谁都差的感觉。

其次，我又胖又丑，既无高颜值又缺乏作家应有的气质，俨然是个贫困地区的大嫂或说大婶，一看就是愚人一个。

四

我外表的平庸就连从少年时期就和我相识的老公都看不下去了，说你看人家哪个作家像你啊一点打扮没有，还胖得毫无气质？

可我，不是作家啊！我只是自称自己为“坐家”罢了。说到穿衣打扮，除了自己本来就不看重这一块之外，除了家里一直没有闲钱供我打扮得像花儿之外，我想的是，写作，重点是写出好作品来，又不是去相亲必须要把本人打扮好看些？

我这样的思想观念，肯定会遭到当代进步女性们的抨击——你咋那么落伍呢？至于男性，那更不待见我了。可我，真心要的就是这种被人忽略的效果！

因此，我更愿意过一种与世隔绝的生活，尽管无法完全与世隔绝。我的意思是说，自己更愿意过一种不被外界舆论打扰的清静生活，只有这样我才能随心所欲地坚持写下去。

尤其是当个别重新联系上的熟人知道我的真实生活状态后，会劝我放弃写作和放弃现在的生活方式，或是误以为我这样的生活太孤僻不健康之后，我真的后悔写了那封公开信，吸引老家的人来关注我，来干扰我自愿选择的清贫生活。

最要命的是我老公人在老家，我们俩的婚姻也比以前受关注，被议论的次数明显增多，老公也会受一些舆论的左右，以至于我们的感情难以像从前那样单纯了。

于是，我的深切感悟是，作者一定要和自己的读者保持距离！

作者与读者互不相识，作者不知道自己的读者是谁，读者也不想吃了鸡蛋去看那只下蛋的母鸡，如此甚好——这样的话，作者和读者的交集只有作品，从而拥有只是因作品而产生的正常关系：一个愿写，一个愿读，仅此而已。

我曾经说过，一个人生前不出名才幸福，何况老百姓也常说“人怕出名猪怕胖”。作为凡人，无名无利，方能自由自在，而人生的自由自在，是千金难买！！！

我只是一个喜欢写字的人，是一个温饱即安的穷人，是一个普通的中年妇女，是一个具有牛脾气的凡人。

忽然想起一句曾经广为流传的网络语来：不要迷恋姐，姐只是一个传说……

（写于2018年4月4日上午）