一座空无一人的深山，一个无处可去的异乡人
傅菲，本名傅斐，一九七〇年代生于江西上饶，中国作家协会会员。出版作品有《屋顶上的河流》《星空肖像》《炭灰里的镇》《生活简史》《南方的忧郁》《饥饿的身体》《在黑夜中耗尽一生》《大地理想》。
抱向空山
文 | 傅菲
四支山梁向上收缩，形成一个山尖。像一个杨桃。这是一座普通的山，在秋阳下有一股米黄色的气流在回旋，沉降，汇聚在山坳的田畈里，扑在脸颊上有洗涤的清爽感。假如一个鲜来山中的人，置身于此，抬头仰望，满山的枯涩茅草和肃穆墨绿的灌木相杂，偶尔一只或两只雕鸮掠过山脊，咻——咻咻——咻，山毛榉林里，鹪鹩喳喳喳喳，会误以为这是他的恍惚梦境。在南方，尤其在武夷山山脉重重叠叠的余脉之中，大地起伏，像一群鲨鱼在海洋里搏游，不时地跃出水面，潽起浪花。山一个叠一个，山川相连。每一座山都是一个四肢发达粗壮的支架，撑起另一个高塔。它宛如一个古老保存完好的巨大建筑：从山梁上斜斜上升的太阳，给墙体抹上古铜色的油漆；大片大片的松树林和杉木木林是墙体壁画部分凝结的黑绿色块，由山毛榉、苦槠、漆树、冬青、紫荆、山油茶、杨树、乌桕、桉、栎等混杂的杂木林，在山坡的斜面上，板结在壁画的最下部，和最上部的岩石、云雾、飞鹰，形成反衬，隐去的部分是四季，漫流的溪涧，野菊不忍诉说的昨夜凋零，黑斑鸫跳跃时枯枝的瑟瑟响声；闽江是几滴虚墨，飘忽；高耸的尖峰远远看上去，仿佛是僻壤之处清寂的教堂，静穆，庄严，山雀白头雀纷飞，绕着塔檐，唧唧喳喳；高山盆地是别院的古朴院落，墙垛延绵，溪流弯弯。倘若深冬时节，有一场漫天大雪，铺盖而来，更是磅礴巨制。让人想起俄罗斯森林画家伊凡·伊凡诺维奇·希施金（1832—1898年）笔下的《松树林之晨》《林边的小花》《第一场雪》《森林的远方》。
推开一扇窗，山以窃窃鸟语问候。每天清晨，我都会凭窗远眺。两条山梁像两条手臂，环抱而来。在很长的一段时间里，我在午后和傍晚时分，沿门前的山道去采集植物标本，同时观看鸟巢。我对鸟巢有一种近似病态的入迷。芭茅丛，灌木林，枫树上，竹稍间，山毛榉的三角杈中，野山茶的枝窝里，芦苇的密叶下，野地的草窝上，丛生的刺竹林，香樟的树洞里，废弃的墙洞里，有各种鸟窝。编织鸟窝有的用草丝，有的用芦苇叶，有的用枯树枝，有的用树叶，有的用芭茅杆，有的用菖蒲。鸟窝有漏斗状的，袋囊式的，碗型的，吊袋式的，有的干脆把枯草扒成一堆，身子扑下去形成一个凹 状。我脖子上挂一个望远镜，一手拿柴刀一手拿木棍，在深山里乱走。有时一走就是整个下午。山垄里有一个废弃的山塘，水浅浅的，长满睡莲鱼腥草，山塘的坝堤全是芦苇。尾莺把枯苇叶啄断，衔在嘴巴上，飞到塘尾的芦苇丛里，筑巢。尾莺站在苇叶顶端，啄几口，哔噜哔噜地叫，溜到芦苇根部，嬉戏，发出悉悉索索的响动，又溜回去，啄几口。尾莺身上黄褐色，翅膀之间有黑色的纵斑。它是一种非常胆怯羞涩的鸟，惧怕人或其它体型较大较大的动物。尾莺的鸟窝是十分难得看到的。我坐在一枝板栗树横出来的枝桠上，像个窥癖症患者一样，看了一个中午。有一次，在杨梅林里，看见一条花蛇绕着树身，悄悄地溜进一个碗大的鸟窝里。一只鸟跳起来，扑棱棱地啄花蛇，蛇吞进鸟头，翅膀拍打了两下，整个身子进去了。花蛇蠕了蠕腹部，又滑溜溜下来了。我看清了，那是一只小鲛鹟，眼睛周围有一圈白色，背部灰褐色，下面没有斑纹。它的天堂在海拔一千米以下的阔叶林地带，开阔，阳光充足，喜爱捕捉飞动的昆虫，躲在树枝上，看见昆虫突然飞起，把昆虫含进口中，然后返回树枝。是个突袭大师。而蛇是个潜伏袭击大师。母鸟不见，蛇惊动了稚鸟，黄黄的喙伸出巢穴，啾啾啾啾地惊叫。花蛇有一条黑白相间的带状斑纹缠在黄鳞上，三角形的头，昂起来，嘶嘶嘶嘶，吐信子，给人冰冷刺骨的邪恶感。赣北和闽北，有一种常见的乌梢蛇，全身乌青黑，和红薯叶颜色差不多，常在菜地、水池边、山脚矮墙上、阔叶林地带，幽灵一样出没，捕食老鼠、小鸟、青蛙、蜥蜴。它是捕食小鸟的猎手，甚至吃鸟蛋。大乌梢蛇把鸟蛋吃完了，盘踞在鸟窝里，缩在里面，母鸟飞来，它张开巨大的尖尖的嘴巴，一口吞进去。它盘踞在窝里，像一根乌黑黑的稻草绳。它盘踞在菜地上，像一堆牛屎，整天赖洋洋，一副谁踩牛屎谁倒霉的样子。小时候，我们上树摸鸟蛋，手伸进去，摸到冰凉冰凉的蠕动的滑溜溜的，多半是乌梢蛇。山猫和黄鼬，亦是捕鸟大师，长于山地突袭，匍匐在躲藏之处，鸟在窝里瞌睡，成了它们的夜宵美食。
鸟窝，这是一个令人神往的大自然的教堂。（它让我勾连起家园、母亲、孩子、夜晚）人类的任何手工艺品都不如鸟窝更具美感。我们的屋宇也不如鸟窝温暖（鸟窝的温暖来自于鸟自身的体温，像母亲穿在身上破旧的棉袄，紧紧地裹着年少的我们）。它看起来破败，粗陋，但结实。可以和鸟窝相媲美的是蜂窝和蚁巢。在北山，我看过一个马蜂窝，筑在一棵珍珠油山茶树上，有扁篓那般大。马蜂也称蚂蜂或黄蜂，体大身长毒性也大，有长长的蛰针，受到惊扰，会群起攻击，蛰液有毒。一九九九年我在乡间工作时，一个上山砍柴的中学生，用刀砍马蜂窝，被马蜂攻击，身上蛰得冬瓜一样臃肿，当晚中毒疼痛而死。马蜂通常用浸软的似纸浆般的木浆造巢。巢红褐色或黑褐色，蜂孔比黄豆大些，巢壁和草纸差不多，柔软有弹性。马蜂不惧怕人，也常筑巢在屋檐或窗角。北山的马蜂窝，是我见过的最大蜂窝。有一种蜂，叫沙蜂，在河滩沙地，把沙子掏空，筑蜂窝在里面。很少有人见过这种沙蜂窝，沙地上，有一个一个小孔，蜂飞进去飞出来，像个隐居者。在我所能品尝到的蜂蜜之中，沙蜂蜜亦是最好的蜂蜜，甘泉般清澈，有一股青草味，勺子舀起来，粘稠，透亮，有橄榄油的色泽。喝上一口，滑而不黏，气脉顺畅，肺脏俱润，甜而不腻。
山民知道我喜欢观鸟，有几个捕鸟人把一些叫不来名字的鸟送到我这儿来，叫我辨认。他们只知道麻雀，鹰，猫头鹰，其它的都统称鸟。一次，一个捕鸟人捉来一只奇怪的鸟，像猫头鹰，麻色羽毛，尾短，眼球有一圈金黄色球体和乌黑黑球体组成，眉角上方各有一根翘起的羽毛，像猫耳朵，爪弯钩一样，刚硬细长，趾甲尖利。我说是雕鸮，筑巢在树洞和岩石缝隙，夜间捕食，贴着地面飞行，捕食老鼠、蛙、蜥蜴、山鸡、山兔。捕鸟人说，这种鸟炖天麻医治偏头疼，贵着呢，六十块钱一只。我说，我收了，放到山里去吧，是国家二级保护动物。（一九九六年在《中国濒危动物红皮书》（鸟类）中被列为稀有种）。山里，雀类、画眉类、莺类、斑鸠类、鸫类的鸟，特别多，在芦苇丛，在茶地，在竹林，在杉木林，在板栗林，在杨梅林，成群结队地飞，三只五只，十只八只，甚是上百只，掠过眼际，尤其在黄昏降临时，像一群放学回家的小学生。之后，黑夜冗长，沉寂冗长，哇——哇——哇——，深夜时分，山鹰来了，用沙哑阴森的叫声把厚厚的黑夜擦亮，随后，咕咯——咕咯——咕——咯，松鸡在松林愉快地过上一夫多妻的生活。
大概在我来此客居一个月后，溽热的夏天略显枯燥。我选择在浦溪河边漫步或游走。河风吹来稻田的泥腥味和稻花香。尤其在傍晚，暑气消散，河水中浮上来的幽凉气息，很是爽人。我采集了很多植物标本，也捡拾了两麻袋形态各异的鹅卵石。我是这样的一个人，对即将或已经来临的陌生之地的生活，都充满了热爱。我选择属于自己的生活方式，因为我知道，生活的情趣是自己寻找的，也是我等普通人而存活的意义之一。我也常告诫自己，不要把生活过得过于枯燥乏味，也不要把工作视作惟一的人生圣经。
也是在夏天即将结束时，一天早晨，志友喜滋滋地站在我办公室，露出折叠起来的衣角，问，鸟蛋怎么处理呢。衣角兜起来的是五个鸟蛋。他说是修围墙下的护坡时，挖芭茅，发现了一个鸟巢。我说放回鸟窝呀，说不定母鸟在唧唧找得很焦急呢。志友说，鸟窝在茅荪丛里，修护坡茅荪已经挖了。鸟蛋麻壳，比鹌鹑蛋大一些，比土鸡蛋小些，蛋壳麻斑少，我也看不出是什么鸟蛋。我说，鸟巢是怎样的呢？“在芭茅丛里，乱扑扑的一堆，是稻草和芭茅叶。”有说实话，看鸟蛋，我还真不知是什么鸟下的——鸟蛋见识太少，无从辨识下蛋的鸟。鸟蛋怎么处理呢？这倒是难题，吃吗，太少，扔了也可惜。志友怔怔地看我，我把鸟蛋揣在裤兜里，说，你先忙去吧。
有好几个人听说我有鸟蛋，都来看，有人说是斑鸠蛋，有人说是山雀蛋，有人说是黄鹂蛋。“肯定是布谷蛋，我看过的，有很多蛋黄，不信你敲一个看看。”一个工友摸摸蛋，语气很是自信。我猜想是松鸡或山鸡蛋，但肯定不是小鸟类的。我没说。我愉快地笑笑。我走到厨房火灶下，有一堆温热的柴灰，我把五个蛋埋在柴灰里。我对烧灶膛的师傅聂大姐说：“你每天早中晚换三次柴灰，盖在蛋上，不能太热，手摸起来有温热感就可以，也不能冷。”聂大姐说，世上的事见多了，没见过用柴灰孵鸟蛋的，一定成不了。我说试试看吧，反正是举手之劳，不需花力气去做，也只有做了才知道行不行。隔了十一天，聂大姐慌慌张张地对我说，有一个蛋破壳里，毛茸茸脑袋露出来了，再怎么孵出来呢？我快步走到厨房，把破壳的蛋单独放，用柴灰盖在四周，让毛茸茸的脑袋露在外面。当天下午，一只小鸟破壳而出。我把小鸟抱到鸟笼里，把青菜虫一条条地夹进食罐里。小鸟有黄黄的喙，坚硬，全身都是黄黄的毛，看起来，一团金黄。这是什么鸟呢？大家都在猜。大灰雀，鸫鸟，麻雀，布谷，猜了十几种。可没人能说出一个众人信服的答案。陆陆续续的几天，又孵化了两只小鸟。大家问我，这是什么鸟，我说，鸟的羽毛还没长，现在的毛要全换了，鸟稚成了雏鸟，毛色和毛羽出来了，才能确定是什么鸟。稚鸟放在地上，小脚叭叭叭，跑得比人快。它吃米粒，吃饭粒，吃稻谷，吃菜虫，吃蚯蚓。能吃能拉，白白的黄黄的鸟屎。我在鸟脖子上各套了一个矿泉水瓶口的小圆圈。到了第八天，聂大姐说，小鸟跑了两只，不见了。我说，怎么会呢？关在笼子里好好的，哪会不见呢？聂大姐说，看见小鸟关在笼子里，咯咯咯，叫得好可怜，昨夜放出来，在地面上过夜了。我也不好多说，不见就不见了，可能是被老鼠或猫咪吃了。聂大姐说，不可能，地上都没鸟毛，也没听到鸟叫。我说，这只鸟要有人看守时，才放出来活动，不然成了猫咪的下酒菜。
约两个月，幼毛全褪，背部有了麻褐色，前胸草绿，翅膀白黄相染，尾部长长的毛羽黑黄相间，耳垂冠红红的。我对聂大姐说，我们养的是一只野鸡。野鸡即雉鸡，羽毛华丽，生活在丘陵地带的矮木丛、河边和低海拔灌木林里。我把它拎到茶地里，把它放了。它咯咯咯咯，蹦跳着，钻进茶林，不见了。我还傻傻地站在那里。
我已经养成了这样的习惯，每天去山地里走走，看看。诗人瓦西多·罗扎诺夫说：“我曾以为，一切都是死的。所以我歌唱。而今我知道，一切都有终结，于是歌声止息了。”一座空无一人的深山，一个无处可去的异乡人，意外地相逢，把手言欢。当我看到满地金色的野菊花，一直伸向远处，呱呱鸣叫的大雁南飞，山下的人烟在松树林的细缝里若隐若现，晚风一阵凉过一阵，路边的蛇床花白灿灿，我想起泰戈尔的话：来到岸上的人，都是客人。
山峰高耸，像一座古朴的神庙。
选自傅菲新书《大地理想》
本平台文章皆为作者授权首发，转载请留言后台接洽。
▼点击购买《大地理想》签名版及作家其他签名书