人生最孤独的瞬间,是突然看懂了梵高的画
世界上的天才有很多种,有人年少成名,出入上流社会,在世时就能看到自己的画作被卢浮宫收藏;也有人一生孤苦,不被认可,受尽悲痛苦难的折磨。
如果说一个事业有成的天才是毕加索这样的,那孤苦潦倒的天才说的就是梵高,生前只卖出一幅画作的他不会想到,在一百多年后,单是他的一幅画就拍卖出 5.3 亿天价。
《有围栏的麦田和犁田的人》
梵高偏执地热爱着他画笔下的世界,如今无数人以同样的爱回报于他,著名民谣歌手 Don Mclean 为他写下最动听的歌曲《vincent》,传记小说之父欧文 · 斯通写下《梵高传》,发行数千万册,电影《至爱梵高 · 星空之谜》提名奥斯卡最佳动画长片。
生前籍籍无名,死后被世人赞颂,他居住过的地方成为著名旅游景点,梵高美术馆成为荷兰最受欢迎的博物馆之一,他在艺术史上留下了最耀眼的一笔,同时也留下了许许多多的谜团。
梵高是神秘的,关于他的很多传闻至今都没有定论,割耳事件是自己所为还是高更所为,死因是自杀还是他杀,众说纷纭,但他的结局似乎在此前的话中早有预示 '我不会特意寻死,不过一旦死亡降临,我也不会逃避。'
如果梵高死后并未成名,用世俗的眼光来评价他,或许会被简单归结成 ' 一个喜欢画画的疯子 '、' 一个只靠弟弟养着的穷酸画家 '。
而他会对自己作何评价?
BBC 纪录片《艺术的力量》有一集介绍了梵高,在纪录片最后有一段很长的独白,极具力量感:
' 我在多数人眼中究竟是什么?一个无足轻重的人,一个行为古怪的人,一个令人生厌的人,一个现在没有社会地位并且将来永远不会有的人,一句话万千俗人中最俗的一个,就算他们说的都没错,但有朝一日我要透过我的作品让他们瞧瞧,我这个微不足道的无名小卒的心声。'
这位微不足道的无名小卒经历着最悲惨的人生,很多人在提到梵高时,都会调侃他的一生就是 '被嫌弃的梵高 · 文森特的一生 '。
他有一个并不幸福的童年,八岁时他画了一只猫,这是他第一幅素描作品,母亲一边夸奖一边把画作撕毁了。
他曾有过几次爱情的体验,大多都是无疾而终,他曾爱上房东的女儿,也曾爱上一位妓女,他与她一同生活,他专心创作,而她为他洗衣做饭,这一次他似乎看到了幸福的曙光,长久以来他渴望在爱情里获得久违的温暖,但这一次他仍旧被冰冷的现实浇醒。
他当过画廊的学徒,也当过传教士,在人生的最后十年,他在绘画中释放了所有的热情。
因为没有工作,便只能靠弟弟提奥接济,在写给弟弟提奥的信件中,他事无巨细地写下了自己的生活日常,比如学习绘画时的心理活动 ' 我正在学习《绘画教程》这本书,我要抓紧学完,学习确实很枯燥,常常令人厌烦,但是我还是在认真学 ',偶尔他也会给自己加油打气 ' 如果我放弃学习,放弃追求,无所事事,那人生就会放弃我 '。
翻阅这些信件,你会发现他其实离我们很近,就像是我们身边每一个普通人,他会抱怨学习的苦累,会在爱情与面包的两难抉择中摇摆,会突如其来地陷入对自己的怀疑。
一个人要是在生活中的每一处都遭受挫折,是很难坚持下去的。
不幸的童年,无疾而终的爱情,就连投入巨大热情的绘画事业都没有任何回响,梵高的崩溃早有预兆,就好像整个世界都在逼着他成为一个疯子。
要想了解梵高的精神世界,那些书信是远远不够的,在梵高的画里,他创造了属于他一个人的艺术世界,同时也创造了属于全人类的精神财富。
梵高说:' 当我画一个太阳,我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田,我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树,我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开,果核中的种子正在为结出果实奋进。'
《麦田与收割者》
梵高的画总有一股奇妙的力量,即便是不懂艺术的人也能直观地感受到,那种力量或许暂时无法用语言描述,但在过后仍能回想起第一次看到梵高画作的震撼。
他画笔下的《向日葵》,开得绚烂又热烈,宛如一团燃烧的火焰;他画笔下《罗纳河的星空》,灯影摇曳,神秘浪漫;他画下了最疯狂的《星月夜》,只有梵高才会想象出这样疯狂的夜晚,星云卷曲,树木如火舌,满月成漩涡。
人生最孤独的瞬间,是突然看懂了梵高的画,近乎疯狂的笔触下掩盖着最孤独痛苦的灵魂,曾经满怀希望,站在辽阔的麦田向往自由,又突然陷入失望乃至绝望,在画布上绘出割耳后的自画像。
当我们怀念梵高,我们怀念的是伟大艺术的诞生,怀念的是画作中震撼人心的力量,还有一个人在追求梦想时不折不挠的勇气。