马学武:副业是写诗,本职是农民工|保安族诗人马学武印象记(王辉)
放羊、种地、盖房、唱花儿,都是实实在在的接地气的描写。有读者更是贴切地评价道:“学武的诗歌带着青草的味道!”
副业是写诗
本职是农民工
保安族诗人马学武印象记
王辉|文
消瘦的身材,朴素的着装,沉默寡言的性格,这就是马学武的速写。初见马学武本人,大抵不会相信他是诗人。
学武是保安族人,本民族只有不到两万人,是55个少数民族中人口稀少的民族之一。有自己的民族语言,文字历史大约150年,至今只有不到10位作家,而学武却是本民族第一位出版诗集的诗人,《花儿漫过野风的山岗》使他的名字永久地记录在民族文学历史上。
对于某地,我从文学作品中了解到的是羊圈、黄泥小屋、贫穷等等,而同在一地的学武的笔下呈现的是黄河的壮美,人们的热情善良,纵然是贫穷的生活,也无法阻挡对追求理想的脚步。
对于当今的诗歌,我是排斥的,没有言志的激情,没有对生命的敬畏。通篇充斥无病呻吟的哀怜和不知所云的迷茫。直到看了学武的诗歌,我眼睛一亮,精神为之一振,没有华丽的辞藻,没有故弄玄虚的高雅,完完全全的是原生态农民耕作生活,却是令人百读不厌。放羊、种地、盖房、唱花儿,都是实实在在的接地气的描写。有读者更是贴切地评价道:“学武的诗歌带着青草的味道!”
壹
2019年夏天到甘肃和青海采访,在此之前,学武在鲁院期间,我们只见过两次,都在一起也没有说上几句话。不想我刚到积石山县,就被他不容分说地接到了家里,同吃同住,人情薄如纸的时代,他的作为令我感动和惊诧:诗人中还有如此朴实之人。
第二天起床,发现学武没在院里,过了一会儿,他骑着电动三轮车回来了,带来了一袋包子。他把包子摆在炕桌上的盘子里,又把醋倒进小碟,然后又招呼孩子依次端来冒着热气的面片、馒头花卷,就热情地招呼:赶紧吃,时间长了就凉了!未曾动筷,已经感受到他的古道热肠。
事后,孩子告诉我,为了照顾好客人,学武一早起来就赶到几公里外的镇上去买包子。
学武家的院子很大,刚刚修建的新房,还没有内装修,多一半的院子闲置着,除了几棵果树,都被野草覆盖着。为了活跃气氛,他竟在荒草中竖起一个自制的篮球架,靠到墙上,而后拿起一个撒了气的篮球,踏着羁绊的荒草三步上篮,篮球便稳稳地投入篮筐中。瞬间院子里撒满了他的欢笑。
随着他走进院门旁的一间储物室内,一张桌子上码放着东西,上面盖着布单,在满是农具和盛满花椒的塑料袋的映衬下,格外显眼。这布单下面会是什么东西呢?随着他轻轻掀起布单,我和崇华大哥不由得“啊”了一声,原来是一层层码放整齐的图书,足有十几层高。学武指着图书介绍道:“这是我的藏书,足足有两千多本。”那份自豪如同是有一个金库。说着将双手在衣服上擦擦,随后拿起一本书轻轻翻开,读了起来。
学武计划房子装修完后,将这些图书全部搬过去,建立一个家庭图书室,供还在念书的孩子享用。在他心里,一双尚在求学的儿女和这些图书是无价的宝贝。
当然在他的心中还有一个更加伟大的计划,联合保安族的作家,共同建立一个保安族的图书馆,让更多的孩子和同胞看书学习。
葡萄架下是学武钟情的地方,喝茶、畅谈文学创作,印象中的沉默寡言,此时的滔滔不绝,令人刮目相看。说到兴起,脱口而出的花儿,瞬间让人感受到异域的动人风情。
对他的口述史录像也是在葡萄架下,斑驳的阳光洒在身上,与酸甜的葡萄柔成一团,完全让我们沉浸在温情的时光中,感受独特的存在。他讲到母亲可以流利地说汉、藏、保安和撒拉四种民族语言,花儿也是唱的有模有样。学武良好地继承了这些基因,以至于诗歌创作中有多个民族的身影。
在短短的两天中,我们感受到全家人的热情与真诚,尤其是两个孩子。女儿在午饭时,特意做了个西红柿鸡蛋汤,来调剂我们的饮食,当地人是不吃这个汤的,完全是孩子自己的创意。喝到嘴里,心里暖暖的。儿子尚在读小学,在父亲的安排下,开上电动三轮车,将我们安置在车斗里,浏览村容村貌。经过地标处,还要停下来讲解一番。
两个孩子让我们难以忘怀,用什么方式来表达我们的谢意呢?了解到他们都喜爱文学,于是我在采访学武前,将孩子叫在一旁,让他们看我怎样提问,怎样采访,看对方如何回答。最后请他们各提一个问题,以此锻炼观察和思维能力,两个孩子听后连声叫好。我们也是满心期待爷仨碰撞出思想的火花,不想,录像中途,女儿去处理家务,直到结束也未归来,儿子开始在一旁瞪大眼睛听着,打起了哈欠,到后来就进入了梦乡。这份美好的设想,遗憾收场。
贰
最终,因为好友工作繁忙,社会活动频繁,加之尚在攻读博士,久之患上了严重的抑郁症未能完成书写序言的请求。好友多次向学武表达歉意,也曾向我诉说对此的遗憾。我是深深理解学武与好友的。
在大河家和在鲁迅文学院读书期间,学武多次对我谈起此事,都对好友表示深深地理解,没有一丝的抱怨。谈话中更多的是对好友的感恩与体谅。默默静听的我,此时感受到他发自内心的真诚和对好友美好的祝愿。
2019年国庆期间好友于京东大厂举办读书会,委托我邀请学武。时值他第三次在鲁院高研班就读,未曾犹豫欣然接受邀请,又是第一波到达会场,并且捐献了自己的手稿。当天近三十位作家、诗人和学者参加了会议,面对新朋老友,学武始终表达的是好友对自己创作的帮助。
叁
一次偶然的机会,我到这家期刊办事,同主编聊起此事,主编即刻潜入库房拿了两本出来。而此时我的心情与学武一样激动,对主编连声致谢。
回来的路上,我用手机拍了期刊相片发出,片刻得到了学武的回复:“大哥,太好啦!谢谢,我盼它很久了。”
当晚,我到鲁院,为了等我他连饭都没有吃。我知道后,几次催他吃饭,他都回答:“不着急。”还一个劲地向我询问苏涛老师的具体情况。此时我才知道他们彼此并不相识。
夜阑人静,他送我到公交站,路上他不住地委托我向苏涛老师表示感谢。
临近毕业,北京一个著名的读书会邀请学武去参加迎新春朗诵会,他愉快地接受了邀请。从鲁院到读书会的距离很远,为了不影响彩排和活动的正式举办,他干脆打车前往。要知道这可是他在京四个多月的学习期间,仅有的打车记录。
朗诵会上,节目众多,样式多彩。学武一改往日的羞涩,潇洒登台,那浓郁的黄土高原气息的花儿一张口,就赢得了台下的热烈掌声,一连唱了四五首,尤其是用保安语演唱时,更是令观众如痴如醉,击节附和,听不懂唱词,仍能感受到他内心的炽热。
朗诵会结束,观众纷纷围拢过来,与他互留手机号码,互加微信,很多人期待着到他刚刚开业的农家院住两天,感受感受保安三庄的风土人情。目睹此景,我也萌生了一个想法:如果再到大河家,一定要让学武在黄河边上为我唱一曲花儿,那感觉一定很美。
肆
学武却是个例外,三次进入鲁院高研班就读。要知道那可是最高等级的培训班。而他在向人介绍时说:“我是农民诗人。”
前不久,他从微信发来一张图片,是县里增补政协委员的文件,在十余个满是企业家、总经理、处长和科长的名单中,马学武那“农民诗人”的自我介绍显得有些“另类”。临夏州作协副主席的职务,高雅而体面,而他就是不填。
看到这里,我从心里替他高兴,总算有个发钱职务了:当地每月补助政协委员800元钱。
学武太需要这800元钱了。平时他在家种地放羊。妻子在镇上的工地做饭,一个月2700元钱,没有休息日,每天天不亮出门,天黑才回来。两个孩子尚在读书,那可是流水的花销。
家里尚未装修完的房子,屋顶和墙面还都裸露着。半个院子长满荒草,吃饭的石桌,是用瓷砖裁下来的下脚料,一条条拼接起来的。所有这一切,诉说着这个家庭的窘迫。
学武不爱说话,他的解释是:我的汉语不好。加之他的不会趋炎附势,得不到晋升也是必然。
他和我说得来,对于看不上的人,我是懒得说话,跟谁都不会摧眉折腰,只为活出自我。
离开大河家时,学武与我们同行,黄河对岸的循化县要举办一场文化活动,特意发来邀请。他是甘肃人,而循化隶属于青海省,由此可见农民诗人的影响力和知名度。
而今学武已年近半百,依然在为生活奔忙,穷且益坚安能坠青云之志,在镇江,在酒泉的打工中,在放羊耕地的劳作中,他依旧以苦为乐,触景生情地创作出一首首心中的歌!
表述自我
END
关怀他者
主编 | 泊石 本期编辑 | 东隅
链接
本文相关