中国诗歌报：实力诗人何中俊作品选
何中俊
中国纪实文学研究会会员、广东省作家协会会员，笔名秋野珺雪（珺雪）、金戈。“每天一首原创诗”诗歌运动发起人，中国诗歌网“现代诗歌”栏目首席版主，主任编辑。作品见《诗刊》，《星星诗刊》，《诗歌选刊》，《诗歌月刊》，《作品》等国内外报刊。
古鹤村拾古（组诗）
1、古人
在南洋上，他们是星落的岛
散布在青龙山下。晚霞里
郑氏曾氏刘氏的儿孙们
波光一样撒播在历史的风浪里
月光下，涛声犹在
趟龙门里，残灯半盏
那个即将名列榜上的举子
拥着半卷诗书，怀抱家国
我们都是那块浮木
来自异乡，在此生根发芽
在每一块砖墙的后面
我都看见一个熟悉的面孔
一批人从老闸口上了岸
又一批人从古渡口下了船
2、古树
他们有着古朴的名字
细叶榕，土沉香，香樟和楠木
她们也有自己的禀性与喜好
有的人在村口痴情地等候
有的人在山上闲适地伫立
等累了的人，靠在墙上
打了个盹，又被一辆现代车
惊醒了。岁月是一片苍苔
慢慢地爬上腿又爬上了身
前面的那片海，已经立了城
脚下的涌，已经封了渡
你待的人，也成了一棵树
一个在村头，一个在村尾
3、古巷
刀锋，已被石板路磨平
生活，就是你一条条地垒上去
垒了石头垒泥土
垒了血肉垒骨头
这些石墙石柱石碑坊
垒的都是村居者的骨头
有时候，打酱油的人
会集体进入历史
有时候，历史就是一条老街
巷子里，妹妹躲在石墙上
一寸一寸地量过去
你就知道，这村和人
的分量。你就知道历史
从教科书上走下来
还有血肉和呼吸
老屋和祠堂位列左右
这个古老的链条，锁住了
一个村落的荣耀和时光
2016年7月1日
4、夜色是块黑玻璃
每个人都是一块木头
发过芽的木头，某条根
被虫子咬破的木头
上面落满阳光，尘埃
岁月划下了很多道道
有的深有的浅。有的
埋在心里，那涓涓的细流
夕阳下的雅鲁藏布江
在木头门外，绕了一个弯
凋零是从正午开始的
阳光正烈，我用橡皮的脚
擦去地上的影子和残迹
孤独的墨迹，却越抹越黑
牦牛和云朵，挂在天上
有时候，夜晚是块黑玻璃
我在上面看见，白色的仙鹤
2016年7月4日
5、在三角镇碳烧咖啡馆
我是这杯冰咖啡，被夜晚
凉在三角镇。伏明江和范勇
像两粒咖啡豆，被互联网
加婚纱产业联盟这把火，焙着
话题有点干，没有水份
加果加上孟盛，他们这个
金三角，架到大火上
猛火烧，文火焙。直到岁月
把他们研成沫。我坐在
三角镇的碳烧咖啡馆里
喝着蓝山。看范勇伏明江
和那朵梅，像一个等腰三角
零星的人影，走过去
又走回来，只有我
还在原地，已慢慢焙干
2016年7月5日
6、张二棍的牙齿
张二棍年轻的时候
咬下过一块铁
那时他是木匠
削砍推凿，曲直高低
他在木头堆里寻找宫殿
就像他在词语的土堆里
断句，连篇。写婉约词
拿李清照下酒。一口咬下
曹操五言诗的耳朵
八十岁的张二棍
啃了苞谷，还能一气啃下
巜长恨歌》和巜琵琶行》
他啃冻肉和得月楼的王翠花
就像一头老狮子，倒下那天
骨头散了，留下一口好牙齿
2016年7月6日
7、情节
茶杯开成一朵茉莉花
双脚在来来回回
酒瓶回到自己的故乡
门被风关上又打开
风是一个娼妇
在到处游荡。杯子移到左边
它不知道河水流经之处
膝盖麻木着
钟摆一样，左右摇晃
他不知道，在阳光的瓶子里
每个人都是透明的
细节正在画布上慢慢展开
2016年7月7日
8、在K厅
杀猪的王二走进来
放大了砧板上的磨刀声
有人拖着镐沿，在水泥地上
划着十字。王二棍立在风口
敲响了十面破锣。村外
那只公鸡唱着春江花月夜
黑夜里的王者，撕开
一片片离帛。放牛的少年
在庄稼地里，横冲直撞
将军亮出长矛，无人拭锋
十月围城，小鲜肉
正舞在刀锋的丛林
每一个行者都在万丈绝壁
紧紧地抱着扑楞的内心
2016年7月8日
9、明亮的部分
请原谅我打搅了你们
文化馆体育场夜总会
我是黑暗的使者，有着
银色或黑色的双翼
我不会隐喻甚至穿越
我有一套蚂蚁的行装
或心肠。我每天在你的
身体里安居，拉开战场
我们这些无法数计的蚯蚓
借着霓虹的余光掘进
每当夜暮，我们飞蛾一般
成为这个城市中
那最明亮的部分。正如
绿色森林里的黄色稻田
2016年7月11日
10、罗马的传说
罗马是一只四脚兽
它张着血盆大口
一会喷着火，一会儿吐着冰
它蹲在我必经之处
我的脚走断了。木头一般
磨去了身上的年轮。罗马
就如一只盘旋的鹰，盯着
我在尘世里的一举一动
我不止一次地达到
我未曾到达的城市和路囗
可汗在那里摆着流水宴
路人们都喝着自己的血
只有当我睡去。罗马这个美人
才会悬着慈悲之泪，轻轻地
为我覆盖着一床绿色的被子
我在大地上慢慢翻着身
2012年7月12日
11、使者
他在门外，混合着雨声
敲了一夜的鼓点。巨大的
铁锅里，翻滚着黑色的汁液
他用左手的矛拨开右手的剑
午夜，他驱使的十万头牦牛
正从房顶上压过来。香樟树
执着宝塔环立四周。我们
隔着一道门一本书一枚叶片
对视交谈游戏，看见汗毛
森林一般耸立。眼睛里的火焰
正熊熊燃烧。有时候
他是买菜的李二娃，更多的时候
他是扫地的钱阿姨。我和他
常家里短，然后关上各自的门
相安无事，彼此谦让
2016年7月13日
12、芨芨草
日子是丛生的金钱草
收玉米的人走了
挖山药的人丢了篮子
放牛的娃，扯破了裤管
岩石上，立着迎春花
轻轻扬起的鞭子，抽在
春天的腰带上。一条老黄牛
走在昨天的磨盘上
一条村里的猫狗
才是这尘世的信使。正如
遍地的芨芨草，是命运的主人
多少卑微的事物，住满
我日渐苍白的额头
在石头和砂砾的河流里
我们这些芨芨草，覆盖了
大地上遗留的白骨
2016年7月14日
13、水中居民
我们这个浪漫的民族
想象力都表现在每个人的身上
那个厚嘴唇的兄弟，放下上唇
就是一座天然的虹桥
那一对射向太空的探照灯
是堂兄那杂技一般转换的眼睛
我们的语言和身体一样丰富
有些像海草一样飘逸。有的
像石块一样沉稳。还有的
或者起伏跌宕，或者流沙细语
每一个人伸出手来，你就知道
我们为什么有这么繁华的艺术
我们用自己的形体和艺术证明
你找不到两个完全相同的生命
你的屏幕上，也不可能接收到
两段完全相同的电波
2016年7月15日
14、君子国
一条变色龙登上头条
装了良心追踪器的步枪
带回岐途的路人
在语言的罐子里，长着
参差的油菜苗。上午
我们穿过树林的刀丛
晚上，我们和玉兰树对弈
母亲遍布大地
我们在石头上，城墙上
在网络的山河里，用骨头行走
用血肉写诗。然后假装
是一个没有心肝的人
饮下了上帝最后的毒酒
一个人就是一个字
展开，舒张，自由而宁静
从不同的角度打开
也可以从不同的方向进入
字与字，上下依靠左右支撑
君子们，把身上的角转向自己
拔出内心生长的投枪
2016年7月16日
15、禾叉坑顶山生了一付双眼皮
毎登一级石阶，心就跳一回
传说中的美人，都在深山
唱着歌，将行人引诱
歧路徘徊，今天
我要在这方山水里
把走失的你找回来
田心水库静卧于脚旁
这块美人遗下的玉佩
更象一块镜子，照见五桂山
禾叉坑顶，米塔山，黄狗坑顶
还有灯心塘顶，这些美姬环立
在夏日长风里梳妆
从翠山路望过去，群山若黛
当我数完千级石阶，才发现
美艳的禾叉坑顶，生了一对
双眼皮
2016年7月18日
16、夏天站在一棵橡树上
街上的香樟，正当壮年
他努力地想爬过我的房子
二哥去了南方很多年
那一米七的肉身，就是他
风餐露宿的老房子
我努力地学习辩认天气
从一个人细小的纹路里
辩识生命峰峦的高低和起伏
在古老的谚语里，在流逝的
情节中，我是那个失忆的孩子
我背着自己的房子，寻找
那个即将住进来的主人
诚如大地是橡树的王国
他站在山嘴上，努力地托举
我看见夏天就站在他的臂膀上
2016年7月19日
17、失独者在病房吞食往事的药片
灯光昏暗不明，她的侧身
像一只荒原上失群的夜莺
蹲在床头。四周的静
比水还冷漠。亲人
都从背景里渐渐退去
这骨髄里长出来的疼痛
无法喊出。护士站
只是一个临时的站台
每一个人到站以后
只能醮着夜色的墨汁
和着往事的药片，独自吞咽
那一刻，我看见她的喉结
像一个巨大的山洞
她是自己脱下的一枚蝉蜕
独自挂在无边的夜色里
2016年7月20日
18、七月，阳光的砂子灌满洞穴
马尾松和橡树们，撑着
连夜赶制的太阳伞
荷花的幼儿园，小朋友们
在海风里摆开连衣裙
我继续在六月的火炉上
添加柴禾。我的丹药
已初具形迹。这尘世的蚁族
在城市的蜂房上奔忙
你走后的七月，阳光的砂子
整日流淌，灌满了蓝色星球上
工蜂们的的洞穴
2016年7月21日
19、魔鬼和你平分天下
你们形影不离，孖生的胞亲
共同拥有一间房子，一张床
毎日里出行，坐班，泡吧
看星星。占据着充电宝的两极
门前的荫香树分开两枝树叉
一个向左，一个靠右
宝马香车，贩夫走卒
都默诵着相同的台词
灵魂是一匹光滑的丝绸
水与火是那细节中的闪电
你们在一个苹果中
塑造彼此倒垂的影像
2016年7月22日
20、屋檐或者远山
万物向下，目光低垂
鱼被自己的影子拽下去
吓唬那睡在水底的过客
日子橫平竖直，像小学生
抄写的生字表。错下去
就无法涂改
回复播放的老唱片，间歇
像一个失忆的断档
想起了谁，那高上去的咏叹调
那些峭拔的事物，穷尽
双目之泪，日渐枯竭
我们熟知生计，擅长谋略
以至细枝末节，处处了然
檐前积水，旧窠溅了新痕
篱外屋檐高耸，年年不改初颜
正如远山，常在有无之间
2016年7月25日
21、三伏闲书
都市不种竹
我自己就是竹
为自己搭排山
为自己长浓荫
世界着了火
站在洪水里的人
急着把自己点燃
最恐怖的，是自己
内心的洪水
很多好钢
不怕烈火
何况是烈日
我只是块石头
上耶，你是明白人
我有了不外出的理由
我找不到衣服
来来来，你们这些
文绉绉的人，掏出心来
我们借着三伏的热力
大战三百合
躲在暗处的，是英雄
我不是英雄。我不饮酒
不饮茶。不怕茶凉
不怕人走。有人口吞长剑
我只在这三伏天儿
排着长短句。长的挂起来
短的埋进土里
2016年7月26日
22、往地里去
他固执地像一根弹簧
不管你怎样去试着改变
他都会弹回原来的位置
腊月，他晕倒在油菜田里
冻得像块柴禾。过路的二娘说
第一次住进县医院。他一次次
从床上弹起来：我要回地里去
醒来后的第二天，家人发现
他的床上是空的
上海，儿子带他去外滩
登明珠塔，吃法国菜
他一个劲地不乐意，不声不响
病秧秧的模样，像霜打的茄子
每天只重复一句话：回地里去
第三天，他独自去了火车站
去年春天，我看见黄桷树边
垒起了一个新坟，这个
一生都往地里走的人
到站了
2016年7月27日
23、世界如此热闹
风云两个童子，正打马飞驰
白皮肤的人端着盘子。面黑者
驱着牛羊。红脸的关公
站在门后抡着大刀。中庭的池里
打鱼的人，来来往往
广播的电波，在频道上较着劲
在人类的频道里，魔鬼正在跳舞
踢着篱笆的少年，想卖完他袋里
自由的鱼。异教徒
悄悄地从八仙桌上，顺走了圣餐
孔夫子捋着胡子：仁者爱人
螃蟹们从桌子上爬起来。只有
雅典娜在一棵银杏树下独自饮茶
我听见你了，莎琳的歌声
盛宴方开，你是个淘气的伴娘
2016年7月28日
24、挂上去
平原的尽处，楼群是站着的云团
山岭是卧着的牛羊，它们
吐出一团一团霞光和烟雾
大地上广袲的事物，正在凝固
天空，鸟声和翅膀沉下来
人是一条条鱼，在这蓝色之海
失去了自身的重量。如果天
是一块透明的玻璃，我就把
云朵挂去，把自己也挂上去
看你，挎着篮子从镜子里消失
我再从一千年后，找回自己
2016年7月29日
声明：原创作品，报刊采用和网站转载，需注明来源中国诗歌报，并请与作者联系。该作品已同步到中国诗歌报新浪微博、腾讯微博和中国诗歌报新浪博客、中国诗歌报专栏。
提示：中国诗歌报推出的作品均出现在256上网导航的热文推荐，优秀作品有360图书馆收藏。
（本栏主持：赵海洋 江海婵）
本栏电子邮箱：zgsgb3@126.com
中国诗歌报公众平台微信号zgsgb88
中国诗歌报公众平台
主编：诗花
执行主编：赵海洋
副主编：孟驰峰 江海婵 刘心莲
编辑：艾文华 何苦 兰小兰
特邀编辑：李永萍 段芸 黄毅 元传青、占森、寻梦、蓝雪、陈朝国、张福长