作者简介：苏醉美，浙江省义乌市小学语文老师。热爱文字，热爱生活，热爱这个五彩斑斓的世界！人生感悟：长长的路慢慢地走，深情的话浅浅地说。徽州人在腊月里要做的一件大事是做“米粿”。它其实是年糕的一种，在文化底蕴浓厚的皖南古徽州，这种称为“米粿”的圆形年糕，自有它独特的地域风采和魅力！
记得做米粿时，麻麻很早就要约好几户“志同道合”的老姐妹，这样的活一户人家是不好干的——工序繁琐，来不及！做米粿提前一天就要新米下水洗干净沥干，沥干个把小时后还得淋一遍水。第二天天蒙蒙亮的时候，姐妹们有的挑米去加工厂碾；有的在家烧水，一大锅水，可得烧不少时间哩；有的准备揉米粉的大盆、蒸米粿的蒸笼、晾米粿的竹帘。等到水差不多烧开，碾米的姐妹也挑着担子回来了，这时你会看到碾好的米粉中间要么插着松柏枝、要么插着一根筷子，麻麻说这是辟邪的，老祖宗就是这么传下来的。一切就绪，任命揉米粉的婶子，或者大妈，或者麻麻这时要徒手上阵。把米粉倒进大盆，一定要用滚烫的热水冲泡，不用热水做出来的米粿会粘牙，影响口感。妇人的手得不停地揉面，要发大功力将米粉揉匀称才行，太硬了使不得、太软了米粿不能成型。（要做好徽州“米粿”，和粉必须要匀，不得有小团块，否则做出来的夹生断裂）面揉完后，一大块面团放在竹篾中，大家围着竹篾坐一圈，开始拍粿。这时可得注意你的手劲和幅度哪，要是过度了，你做的米粿扁扁的、薄薄的，是会被嫌弃的。我喜欢妈妈和婶子做的米粿，一个个圆圆的、小小的，好看又好吃。我嘛，就是前面说的那个被嫌弃的人，只有我妈是很舍不得浪费我这样的“人才”的，她会物尽其用。怎么说呢，她们会给我一个木头制成的粿印，有寿桃形状的，有长寿糕形状的，有写“寿”模型的……干嘛使呢？来来来，作为过来人，我教你，先把揉过的粉团放进模子，压结实，然后有粉一面朝下，放在长凳边缘拍、使劲拍，得使巧劲儿，你别硬拍啊，拍裂了模子，估计那群妇女也不会放过你，就算不揍你，唾沫星子也得淹死你。还有要记得，拍的时候你一只手得在下方接住，不然“啪”掉地上就不能要了。能顺利拍下来固然是好的，最烦人的是许多时候米粉粘模子，你就得清理，往往那群女人拍完好几蒸笼米粿，你还在那拧巴。她们要笑你就让她们笑笑，是吧，别狡辩，真的技不如人啊！凑齐8到10笼米粿，就得上锅蒸了，灶膛里的火是不会停下的。这时候女人们手里虽然还在拍着米粿，口中家长里短、谈笑风生，可同时又在盯着锅灶，需不需要添水呀，火够不够大啊，多长时间啦，有没有蒸过头……大家对第一锅米粿是翘首以盼。终于可以出锅了，每人手拎两笼，快步走向之前准备好的竹帘，把蒸笼上的米粿全部倒出，一个个摊开摆好，时间一长容易黏在一起，那就不好看了。我是真手痒，趁着大人不注意，拿着事先准备好的“腮红”——红纸沾湿后留下的颜料水，取一根筷子，圆的一端沾红水后点在米粿中间。嘿嘿，一个个上了“腮红”的米粿像羞红了脸的少女，多好看哪！第一锅米粿出锅会有很多人吃，农家人都很热情，走过的左邻拿几个去尝尝，看到的右舍带几个去试试，要是大家夸奖说“不错不错”，我们的妈妈总是面露喜色，感觉无上荣耀。家庭主妇会挑那些蒸的咧开了嘴儿的，漂亮的可舍不得吃呢。尝尝黏不黏牙，米粉揉得是不是合适，更多的是要尝鲜，一年一次嘛。这种时候，我总是挑那些长得好看的、圆润的米粿，长得丑的我是不吃的，不是说秀色可餐嘛。涂上一层自家研磨、腌制的辣酱、腐乳……咬上一口，那叫一个满足，米的清香跟辣酱的刺激、跟腐乳的软糯融合在一起，口腔里每一个细胞都在跳跃，这就是舌尖上的大徽州！这种美味的食物，一般吃一个是不够的，必须要来2个，3个，4、5个……才行！等到第二锅米粿快出锅了，我们手脚麻溜的把之前的米粿整理好，放在准备着的竹篓、竹篮中，农家的活儿就是这么任性，时间掐得刚刚好。等米粿全部做完，妈妈先把粿挑回家，随后又去合作的婶子、大妈家，干嘛呢？妈妈要去帮着清洗工具，你要是只管自己，做好拍拍屁股就走，是不合规矩的，人家下次就不带你玩儿了。这还没完，米粿凉透了，放进瓮里，用水浸住，摆在家里阴凉处，换几次水，一直要吃到来年春暖花开。“赶忙三十晚，清闲初一朝”，乡村的“年”是忙碌而有序的。在母亲的操持下，所有的忙碌，所有带有浓郁地方特色的美味，都汇聚成“年”的喜庆、“家”的温暖。我想：这世世代代延续着的也不仅仅是美食，还有融入我们血脉里的思乡情怀，它历久弥新，愈发浓烈！
