老照片：艺妓脸上的粉很厚，太宰治和几个哥们的命很短

钟形帽，麻花辫，小坤包，平底皮鞋，加上整齐划一的及膝连衣裙，可以想见，她们的工作是一致的。没错，这张拍摄于昭和4年（1929）的老照片里，是一群舞女。站C位的，自然是舞厅老板。后面两个西装革履的，则是店里的伙计。

这张拍摄于5年后，地点东京祇园。两个艺妓面对镜头，远远地都能感觉到她们脸上的脂粉肯定很厚。

同是1935年的东京街头，同是和服女子，却又是另外一番风景。虽然和上图一样，她们穿得都很正式，但艺妓们的发型，显然十分传统。而良家们，却烫着流行的发式。不过，相比和服，我觉得左边看起来像个学生的男子，这身披风使他十分拉风。

这是1939年，在西餐厅吃饭的学生。看着他们的衣服，很熟悉吧？中山装就有日本学生装的元素。那时日本穷人不少，但学生好玩的天性是改不了的。所以咖啡馆、酒馆、台球室总少不了他们的身影。

说起酒馆，自然还是成年男子居多。摄影师林忠彦喜欢提着相机出入东京三教九流出现的各色场所，将镜头对准芸芸众生。他拍下了很多著名的照片，这是无赖派作家之首太宰治。无赖派其实一点也不无赖，因为他们“企图如实地记叙当时虚无、颓废的混乱社会，以及置身于其中的人”。

实际上，就是现实主义流派。不过，他们“有着反抗权威的意识，对生活采取自嘲和自虐的态度，专写病态和阴郁的东西，具有颓废倾向”，用现在的话说，不那么正能量 。也许正因多愁善感，太宰治在39岁那年与情人投水自尽；而在前一年，也就是1947年，织田作之助（本图）咯血病逝，时年35岁。无赖派三杰之一的坂口安吾1955年去世时，也仅49岁。（本文照片，来源网络，若有侵权，请联系删除）