中州作家，从文学到美学【No.694】
河南南阳 乐悠悠
你知道啥叫乌米吗？你摸过乌米吗？我相信多数人没有听说过，更不要说摸过了。但我也相信，出生于五六十年代的农村娃，你不会不知道吧！反正我摸过乌米。有的说，这老陈尽写些稀奇古怪、老掉牙的东西。是的，因为我经历过，对乌米的记忆，时常在脑海中翻腾，若不把它说出来、写出来，总觉得是个很大的遗憾。况且我与乌米，确有一段刻骨铭心的因缘。写出来，对我来说是个解脱，也许在农耕文化中这个奄奄一息的词汇会消失得慢一点。写出来，存档，给自己脑海也留点空间。
乌米，老家称“乌霉”，它生长在高粱上。小时候，我仅知道乌霉好吃，幼嫩的我们习惯称“白胖娃儿”，味道清香可口，尤为鲜美；老的称“老开花”或叫“开花头”，孢粉已散开，味道欠佳，虽然有些噎人，却也有别样的味道，吃后牙齿、满嘴及脸上都是黑色。至于对人体有害还是有益，那时没考虑这些，反正农村人都吃，是谁发明的，不知道，为的是解馋、耐饿。从其生物形态看，我觉得“乌霉”这两个字更为恰当，因为无论怎么看，“乌米”与“米”都相差甚远。乌米，虽为微物，也有追寻的情感。我查阅《汉语大辞典》和《辞海》一类的大型工具书，不管是“乌米”或“乌霉”都未予收录。让我深感忻幸的是，不知道是谁能在百度百科中加以青眼，让我领教：“乌米”是一种乌霉菌，并且是真菌。是在高粱孕穗期感染所致的一种病害，颜色多为黑色。农学病害名称叫黑穗病，又称高粱黑粉病。我不禁愕然，我的乖啊！我时常心心念念的美味，竟然是病菌，那么好吃的东西怎么能是病菌呢？对身体有害吗？
原来，“乌霉”对人身体没有任何毒副作用，可食用，新鲜味美。它具有很高的营养和药用价值，含有丰富的蛋白质、碳水化合物、矿物质、维生素等营养成分。尤其是人体必需的8种氨基酸、膳食纤维、活性多糖、多肽等有机化合物含量较高，富含硒，可显著提高人体的免疫功能。它还有个中药名叫“高粱黑霉”，有健脾胃、利肝脏、安神之疗效。这个看上去发霉的病菌，实际上却是“珍宝”的东西，是理想的天然保健食品。这下我放心了。在西方一些国家已将乌米列入食用菌之列，其视为美食中的珍品。玉米上也有这种病害，称玉米乌米，性质效果相同，也可食用。但老家没有人吃玉米乌霉的习惯。我小时候农村是人民公社体制，属“三级所有，队为基础”，每个生产队都种有大片大片的红高粱，一眼望不到边，这就是名符其实的“青纱帐”。尤其是在我的老家桐河，土地肥沃，地势平坦、开阔，种植面积更大。当时老家有个顺口溜说“想吃桃黍面，桐河圆圈转。”说明家乡种植红高粱很多。
在我的记忆里，那年代老家没有直路，更没有大方路，都是历史上遗留下来的弯弯曲曲的小路，多数道路都要穿高粱地而过，农村叫稍近路。夏末秋初，高粱们都长得碧绿颀长，一般都有两三米高，人走进里面，就像陷入没顶的绿色深渊，密密实实的植株，翠绿亮滑的叶子，遮成一个神秘幽深的世界。若途径桃黍棵（高粱地），急着往家里赶路，不走又不行，有的一走就是几百米远，人一旦进入，就形成与外界的隔绝，阴森森的，十分恐怖。尤其是老阳儿快落了，风吹着高粱叶子哗啦哗啦地响，还不时传来怪声怪气的鸟叫虫鸣，令人毛骨悚然。若迎面走来一人，心想也不知是好人或是坏人，顿时汗毛直立，非常恐惧。还常听老人们说，某某村曾有人在桃黍棵里被劫了，谁谁在桃黍棵里看见过鬼了，等等不知虚实的传言，心中十分可怕。那时出远门或走亲戚，父母们最担心的是怕走桃黍棵里的稍近路。当然还是好人多，我从没遇到过坏人。高粱，老家人不说高粱，只说桃黍。我常想，为啥种这么多桃黍。原来桃黍浑身上下都是宝，在农村用处很大。高粱粒有上交任务，桃黍生物产量高，刷桃秆叶是农村的一种活路，刷下的叶子是牲口的最好饲料。桃秆是最好的燃料，还是打箔、编席和盖房子的主要原料，按工分人头分配，家家户户门前都跺有桃秆垛。高粱穗子脱粒后称刷子毛，可扎笤帚、刷子，莛子可串拍子、编筛子、握筐子，桃秆叶铺箅子不沾馍，绿色生态又环保，有益身体健康。高粱上的这些产物，出家过日子哪户都离不了。
好了，说的有点远了，还是说说“摸乌霉”吧！摸乌霉季节性很强，一般在大暑前后，高粱一个个挑出了旗叶，正值打包孕穗期，这时是摸乌霉的最佳时期。人们就会三五成群，成帮结伙地走进高粱地去摸乌霉，一些年长者，边走边讲一些新鲜的故事，反正是桃黍棵里，啥话都可以说，逗得大家很开心。摸乌霉可不是个美差事，大伏天钻进桃黍棵里，密不透风，闷热闷热，不一会儿就汗流浃背。再者桃秆叶的边沿都是小小的锯齿形，拉得身上、胳臂上血淋淋的，还有那些腻虫和不知名的小虫子，钻进裤腿，爬上脊背，时不时咬一口，非常难受。摸乌霉可不是个容易的事，终究感染病菌的高粱植株较少，农人们都不喜欢让高粱生长乌霉，因为要影响产量。所以高粱生不生乌霉，那是极大的偶然，而我们能不能找到乌霉，更是偶然中的偶然。有时在高粱棵里能跑几个来回，也找不到一个乌霉，常常是一无所获，空手而归，非常扫兴。摸乌霉完全靠眼力，靠技术，凭运气。老家有个歇后语叫“桃黍棵里摸乌霉——冒碰哩”。说的就是这个道理，摸乌霉毫无把握。
摸乌霉是个技术活，也得靠经验，才能认出来。什么样形状的苞穗才是乌霉，一定要辨认好，你总不能将每棵孕穗都撕开苞叶看看吧！这样糟蹋庄稼，生产队里也不允许。我识别乌霉的本领还是很高的，很少有看走眼的时候。我总结的主要经验是“先看后摸”。从直观上看，那些植株矮的，肚子大的，有点歪的，苞头紧的，用手一摸硬实的，肯定是乌霉。用手摸摸虚软的，不顶手的，是正常发育的高粱穗。所谓“摸乌霉”，我想也就由此而来吧！
说细点，也就是生黑穗病的、带有所谓乌霉的高粱病株，矮于健株。发病初期病穗穗苞很紧，下部膨大，旗叶直挺，剥开可见内生白色棒状物，即乌霉。苞叶里的乌霉初期小，指状，逐渐长大，约五六公分长，后中部膨大为圆柱状，较坚硬。乌霉在发育进程中，内部组织由白变黑，后开裂，从苞叶内外伸，表面被覆的白膜也破裂开来，成熟后即散开，并露出乱丝状维管束组织，我们称它“老开花”，味道不佳。我顺着生长得粗壮而又密实的高粱垄来回走动，走一次能搜寻五六行，眼睛瞪得大大的，直盯着高粱穗，一眨不眨地左右寻觅，偶然看到一个，手一摸是硬实的，像找到宝贝一样，喜欢得直跳起来，心里感到很得劲。摸乌霉很有趣，在那高粱地里钻来钻去，像捉迷藏一样，这镜头很难再现，无法复制。有时还有意外收获，如野瓜（屙瓜）、马包、甜秆（不抽穗的高粱杆，俗称“老公甘”）等，这些都是农村娃天然的美食。
找上半天后，伙伴们带着乌霉坐在地头起，看着这胜利果实，心里美滋滋的，好好品尝这大自然的恩赐。大家边吃边笑，你看看我，我看看你，嘴唇、脸蛋、鼻子、眼圈都是黑的，就像戏里的大花脸一样。你笑我，我笑你，那爽朗的笑声在乡间原野上回响，那个开心劲无法形容。随着高粱乌霉的消失，再想一饱口福，难啊！我不知道别人如何评价高粱乌霉，但在我，乌霉是我小时候最好吃的美食，嚼食乌霉是最高的野味享受，在那个年代，几乎没有什么美味零食可以替代。时光荏苒，往事不堪回首，一晃半个世纪过去了。随着岁月的流逝，人生中，往往都会留下一段永远抹不去的记忆，这记忆有的使你高兴，有的令你悲伤，但无论高兴还是悲伤，摸乌霉这段珍贵的记忆，我仍历历在目，记忆深刻，永远难忘。
投稿须原创首发，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。
