【乡土情缘】刘万祥：难忘的“赤脚医生”
“赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸；一根银针治百病，一颗红心暖千家……”。
上世纪七八十年代在农村经常有一种人背着印着红色“十”字的药箱，骑着自行车走村串户，他们就是当时人们所说的赤脚医生。一边干农活儿一边行医，谁家有个头疼脑热，跑肚拉稀他们都会第一时间赶到。
当时我村的“赤脚医生”叫刘世爱，按照辈分，我叫远房二爷，是一位高喉大嗓的人，喉咙里好像安着一个永不停电的扩音器，只要他一说话，全村各个角落都能听见，而且头上一年四季“寸草不生”，像一只四处游走的灯泡，“走到哪里哪里亮”。尤其是他打针“手重”，村里的小孩见他都怕，如果谁家小孩爱哭不听话，家长就会说再哭就让刘世爱来给你打针，小孩一般就不敢吱声了。其实他脾气特别的好，从不发火，即使打针时，我们哭喊着叫骂起来，他仍然斯斯文文，不紧不慢，该治的病要治，该用的药还用，该打的针照打。
村部的院里有三间房子，坐北朝南，条件十分简陋，就是他的卫生室。屋里柜子里放着不多的药品，一张诊断床，白色的布都发黄了，皱巴巴的。诊疗设备只有听诊器、血压计、体温表等简单的三件，院子里也晒着一些草药，那是他自己采集的，主要有青蒿、蒲公英、苍耳、车前草等等。每天到卫生室看病的人多，大人的说话声，小孩子的哭闹声，还有隔壁学校的读书声，使这个贫穷的小山村充满了生机。
在我的记忆里，二爷每次出诊就是背着一个带红色十字的药箱。常用的西药主要有土霉素、安乃近、阿司匹林、红霉素药膏、土霉素药膏等等。一般的头疼感冒都吃土霉素和阿司匹林，据说阿司匹林对感冒很有效，老百姓都知道“头疼发烧，阿司匹林一包”的药方，吃完后盖上厚厚的被子喝水出一身大汗基本上就好了。慢性病则要喝他开的药方，用砂锅煎了自己喝。小时候，我们都觉得这个药箱很神奇，有两层，上面一层是听诊器、银针、小药瓶、镊子，下面一层是一排装着小玻璃瓶的白色纸盒子和一个装着许多针头、针管的铝制饭盒。每次打针时，他都会把装针的饭盒倒上水，放在火炉里蒸煮消毒，然后拿起纸盒里的玻璃瓶，走到门后的角落里，用镊子把“啪啪”敲两声，玻璃瓶嘴就破了。他每次给病人看病的时候，我们就围着那个药箱，看他取药打针，幸运时，还能得到那长方形的纸盒，在那个农村孩子很少能买得起文具盒的年代，我们用它来装铅笔、橡皮之类的，可以在伙伴面前炫耀好久。
在村民的眼里，二爷是一位“土”得出名的医生，看病、针灸、拔罐、刮痧、接骨度损样样都行，采用的大部分都是传统医疗手法，学习研究收集整理和实践大量的民间验方，自己采集熬制中草药，看病土洋结合，效果甚好。那个年代，疟疾病盛行，农村俗称“打摆子”，冷起来像筛糠一样，很难受，只要找到他看，一针两针扎下就好了，怕扎针的吃两片奎宁片就好了，村民们说他是“打摆子”的克星。有一次，外村一位心口痛了十几年的病人，请他“救命”，他把脉问诊后，几副中药下肚病就好了，病人激动的又是给他扯红布、又是放鞭炮表达救命之恩，称他为“神医”。小时候我的嘴特馋，很多瓜果蔬菜没有洗净就直接吃掉了，肚子里产生了一些蛔虫，蛔虫越来越多越长越大，所以在我肚子里翻江倒海，使我的肚子长期痉挛或疼痛。多方求医无果，无奈休学在家。后来二爷给我配制了中药和一种叫“宝塔糖”的药品共同治疗，第一天吃掉第二天就能排出一些半尺长的蛔虫来，疼痛就不再发作。
二爷救我的情景刻骨铭心，有一次我和弟弟在崖背边上嬉闹，当我用力向他扑去的时候，他闪身躲开了，我扑空在地，右胳膊脱臼。 看着变了形状、不听使唤的胳膊，不知所措的我吓得嚎啕大哭。父亲带着我去找二爷，二爷看了伤势，让父亲抱紧我，然后握住我的右手，顺势一拉一推，胳膊就恢复了原位，随后他又到坡上拔了一些草药，用嘴嚼烂，敷在胳膊脱臼的位置上，用纱布包裹好，再用个带子把胳膊挂在我脖子上，一个月后就好了。
在大队当赤脚医生很辛苦，但无论寒冬酷暑，白天黑夜，无论田间地头，春种秋收，都有二爷为村民诊治的身影，并且免费为村上搞防疫，接种天花痘，用较少的钱治较多的病。从我记事起的20多年里，我们村的人有个头疼脑热大病小病都是他给看好的，很少去卫生院和大医院，且随叫随到，方便得很，服务态度好。在村民的眼里，他就是一方农民身体健康的保护神。
2020年11月9日
乡土文学社公告
“乡土文学社”有关链接
乡土文学社章程
《长篇小说月报》征稿启事
《中国乡土文学优秀作品选》征稿启事
《今古传奇》合作项目投资策划
《当代商报·人物专访》收费标准
2020年作品推广稿费发放启事
乡土文学社编委会
顾 问 聂鑫森
湖南省作协原名誉主席 主 编 陈小平 副主编 李秀珍（兼小说组长） 刘金龙（兼诗歌组长） 执行主编 丁村 编辑主任 第一流 排版工作室主任 陈缘 散文组长 陈淑娟 编 委 （排名以姓氏笔画为序）
史寿林 孙成纪 石海天 朱玉华 刘金龙 陈 乐 陈贤东 陈 缘 杨天营 杨胜彪 杨军凯 彼 铭 郭良美 皇 甫 谢文兴 彭太光 潘政祥 袁晓燕
长期法律顾问 陈戈垠 律师