铭记，是为了更好地道别

6月10日，向来人声鼎沸的微博热搜，被强行按下暂停键。

面对突如其来的整改，不仅艺人宣传和营销公司慌了。

“冲浪健儿”们也仿佛一度回到了消息闭塞的论坛时代，暂别了实时吃瓜的快乐。

所有新闻都成了藏在冰面下的活鱼，等待我们去亲手打捞。

▲截止6月10日的微博热搜

但热搜的切断，并未打断另一场发生在虚拟空间里的集体哀悼。

高以翔生前的最后一部作品，《怪你过分美丽》如期上线。

相关的微博话题，很快浮出水面。

随意点开一条，都能感受到空气里漂浮着淡淡的哀伤。

豆瓣评论区，也摆满了寄托哀思的“白玫瑰”：

“谨以此评价纪念那个最可爱善良的男人。”

“给最好的以翔，他值得五星。”

“看见高以翔背影的那个瞬间，真的要泪目了，愿你在天堂一切安好。”

相信很多人和我一样，生平第一次觉得追剧原来也需要勇气。

如果看完这部遗作，就相当于一次告别。

如果不看，意味着遗憾与错过。

再三踌躇，我还是点开了《怪你过分美丽》。

01.冰山一角

娱乐圈行业剧，并非《怪你过分美丽》的首创。

各大剧组早就开始换着花样儿，轮番为观众展示名利场的光怪陆离：

诸如改编自橙光游戏的《逆袭之璀璨星途》，wuli韬韬的“自黑”大作《夜空中最闪亮的星星》。

还有爽妹子领衔的玛丽苏甜剧《保姆手册》；有“娱乐圈版宫心计”之称的《热搜女王》等。

说来说去，绕不开四个字：贵圈真乱。

相比之下，《怪你过分美丽》显得更真实、犀利。

故事开场，就是一起重大公关危机。

流量小花林湘（郭晓婷饰）突然吞药自杀，眼看就要引爆负面舆论。

经纪人莫向晚（秦岚饰）在得知消息后，立刻安排水军控评，扭转舆论导向。

不顾其他人的反对，莫向晚果断作出催吐、封锁消息的决定。

如此一来，便能把影响降到最低，保住林湘的名声和事业。

面对失去理智，嚷着要退圈的林湘，莫向晚的选择是——泼冷水。

没错，是字面意义上的“泼冷水”。

泼完之后她才好声好气地坐下来和林湘谈心，然后提醒她身为明星必须付出的代价。

这一招先硬后软，把林湘治的服服帖帖。

最后，不仅危机顺利解除，顺带还炒了一波颁奖典礼的热度。

解决完林湘的自杀危机、徐陵的解约风波后，还有更多麻烦在等着莫向晚。

围绕《云襄传》的版权，她所在的奇丽公司和合众公司开启了一场IP大战。

前者打算借林湘和徐陵的热度，合力开发这个大项目。

后者想用拖字诀，直到对方版权过期，然后再接手项目，把盘子做大。

结果就是两家公司互不相让，一路闹上法庭。

这场事关资本与流量、经纪公司的三方博弈，谁才是赢家？

这里先不剧透。

再说说剧中的人设，也是同样略显玩味。

如果你要问有什么能比主角事业线跑的更快，那只能是林湘的仇恨值。

在饭圈，她是集万千宠爱于一身的当红小花。

在观众心中，她是集玻璃心、恋爱脑、演技烂等设定于一身的头号作精。

虽然官方声称角色没有原型，但这令人熟悉的造作劲儿，懂的人都懂。

作风干练、八面玲珑的金牌经纪人莫向晚，可谓美貌如花版的“杨天真”。

为了艺术，被迫向资本和市场妥协的陈导。

还有多次手撕经纪人，导致人气越来越糊的范美。

现实中相似的例子，那可就多了，不一一细说。

欣赏完开头的抓马大戏，等待观众的，还有一大波惊喜：

撕番位、抢C位、轧戏、私生粉、炒CP、天价片酬。

仅仅三集，就对大众熟悉的业内生态进行了一番细致描摹。

▲林湘和阮荔华抢C位

这还不算完。

还有，以“超话排名”论英雄的潜规则。

比如，经纪人之间抢夺资源、勾心斗角的“暗战”。

再比如，最让人头秃的控评现象。

偶尔，还有恰到好处的玩梗。

▲花瓣七组，对应豆瓣鹅组

正所谓，内行看门道，外行看热闹。

《怪你过分美丽》虽说打着“揭秘娱乐圈”的旗号，实际上却是雷声大雨点小。

就拿剧中的改戏桥段来说。

莫向晚与《云襄传》制片人张萌私下约谈，她提出要把这部大男主戏强行改成大女主戏。

不止如此，她还要求把对方签下奇丽的一哥徐陵，安排自家艺人炒CP。

否则，林湘就拒绝签约。

大IP+临时改戏+资源捆绑，在饭圈萌新眼里，这兴许能算个大瓜。

但对于常年混迹于豆瓣鹅组的吃瓜er来说，那都不是事儿。

毕竟，现实中的“番位之争”早就有过之而无不及。

先科普一下，番位指的是演员在物料和宣传海报中的排位次序，排在首位的就是“一番”。

横向比对的情况下，左一右二。

如果竖向比对的话，上一下二。

为了达到一碗水端平的效果，《青簪行》的片方这次特意调整了演员名字的“站位”。

可惜，粉丝们不仅能撕会道，而且人均列文虎克。

双人海报一出，双方立即展开了战术挑刺。

最终，杨紫家的粉丝以堪称像素级的优势，宣告胜利。

▲图源微博

乍一看，本剧塑造出的娱乐圈乱象丛生，暗流涌动。

但明眼人都能注意到剧中对圈内畸形生态的批判，也是不痛不痒，点到为止。

说白了，《怪你过分美丽》依然是在安全区内戴着镣铐起舞。

一方面，《怪你过分美丽》作为职场爽剧，节奏流畅、专注事业线，剧情走心。

看惯了披着职场皮的偶像剧之后，还真挑不出什么大毛病。

另一方面，作为所谓业界揭秘剧，它实际只是在迎合大众的认知，塑造出符合观众想象的娱乐圈。

而现实，永远比虚构的故事更残酷、更黑暗。

02.全世界最好的莫北

立项之初，当制片人提出要邀请高以翔出演莫北后，全体主创一致同意。

想想也是，温暖体贴、正直善良的暖男莫北，不正是高以翔本翔？

面对咄咄逼人的初恋女友莫向晚，他永远保持耐心和风度。

为了替农民工讨薪，他主动伸出援手。

事成之后，只象征性收下一笔律师费。

为了维护正义，甚至不惜向多年的挚友摊牌。

剧中的莫北，已经是男神届的天花板。

而现实中的高以翔，更是温柔体贴到远超任何人的想象，甚至无法用“明星的自我修养”来一笔带过。

为了照顾粉丝和家属的心情，剧组几乎时时刻刻透露着小心翼翼。

剧集开播后，片方放弃了过去大张旗鼓的宣传惯例，而是一直保持低调。

看得出来，无论是官博，还是编剧、制片人的微博，都经过再三斟酌。

借由这些片段化的文字，我们渐渐拼凑出更加完整的“高以翔”：

“以翔是我遇到过最能带给人温暖的人。认真、敬业的他，关系身边的每一个人是他的生活日常。”

“他告诉我，因为经常看到粉丝探班的时候手上拿着很多东西很辛苦，所以想减轻她们的负担。”

不仅如此，片方还非常走心地把片尾曲替换成了纪念特辑。

这则纪念特辑的时长虽短，后劲却足。

它就像一枚催泪弹，彻底冲开了情绪的阀门。

在片场，他就像是努力散播暖意的小太阳，照耀他人。

戏份不多的时候，原本连轴转的演员本该忙着补眠、调整状态。

然而他却忙里偷闲，充当起后勤小能手＆咖啡大师。

明明是一线大咖，却丝毫没有身为明星的“自觉”。

因为打戏意外受伤，他只是拍拍肩，安慰着一脸歉意的剧组人员。

散场后，才默默敷起冰袋。

杀青晚宴上，他和现场300多位工作人员一一拥抱、道别，然后递上精心准备的礼物。

他言行中的善意与真诚，总能感染身边所有人。

你信吗？

像他这样的大明星居然还会在镜头前露出又羞又窘的微笑。

只因为应援粉丝齐齐高喊，“莫律师你好帅哦！”

明知天气恶劣、时间紧张，他却依然坚持照顾现场某位小粉丝的情绪：

“但是你ok的哦！这个可以给你未来的女朋友。”

“不要擦！”

“不擦，那它就写不上去。”

即使粉丝极力劝阻，他还是毫不犹豫地抬手擦去雨滴，认真地对待每一个签名。

不抱怨、不计较，永远以礼待人，总为他人着想。

他在片场的暖心之举，简直多到一时半会儿说不完。

最戳心的是，他习惯了微微弯着腰，拉近和每一个人的距离。

纵观整个娱乐圈，谁还能找出第二个如此贴心的人？

面对粉丝，他显示出耐心温柔的一面。

面对搭档秦岚，他又显示出老派绅士的另一面。

拍摄亲密戏却不知从何下手，只好轻轻撩开她的发丝。

唯有一扫而过的镜头，捕捉到他眼中的绵绵情意。

看完整个纪念特辑，五味杂陈。

他的温暖，让粉丝们又哭又笑。

而他的离去，则不断提醒着所有人——那层阴霾仍未散去。

03.蓝色大象

事已至此，再去回顾《追我吧》节目组的访谈，简直处处藏雷。

"安全保障团队在录制过程中有着详细的安全保障措施，建立了从安全管理理念、安保配置、消防器材、安全指引、安全防护以及医务保障、现场观众管理等一系列安全配套体系，有效的保障节目顺利录制。"

“强大的安保阵容、提前测试危险系数、配备医疗团队是最基础的，《追我吧》建立的专业安全保障体系，将安全渗透到每个毛孔。”

划重点，“将安全渗透到每个毛孔。”

这是制片主任崔彦凯在采访中，拍胸脯做出的保证。

▲雪球

结果呢？

高强度的录制时间、缺席的医疗团队、工作人员的麻痹大意，共同促成了这起悲剧的发生。

我们有理由发出质疑——

“最后渗透到每个毛孔的，到底是安全还是危机？”

再退一万步说。

假如最终以一条人命来推动综艺节目的录制安全进入了公众视野。

这一代价，已经足够沉重。

然而，浙江卫视后续的迷之操作，才叫人心凉胆寒。

就在前不久，《青春环游记》被爆料不顾录制嘉宾的安危，执意要在水位暴涨期间安排漂流。

评论区的粉丝们纷纷后怕，“万一又出事怎么办？”

对此，官方完全无视，只顾着埋头营业。

如此看来，当初的道歉似乎倒更像是经过伪装的不屑：

“对不起，我错了，下次还敢。”

不止如此，有人发现蓝台旗下综艺节目的官博不约而同地置顶了关于“收视战报”的微博。

其中，包括《青春环游记》《奔跑吧》《王牌对王牌》《天赐的声音》等多档王牌节目。

不得不夸，蓝台这回真是下的一手好棋。

它不正面硬刚粉丝，而是暗搓搓地炫耀成绩。

既能避免惹祸上身，又能达到阴阳怪气的效果：

“你尽管抵制，我收视率要是下降，算我输。”

更不用说，评论区里还有一大票免费劳动力在帮忙吆喝。

双方气氛友好和睦，联手把“恭喜”打在公屏上。

先用爱豆绑架粉丝，再用粉丝转移路人注意力，这招实在高明。

▲不针对任何一家粉丝，这里只讨论现象

再细品下微博的文案：

“实时收视第一”、“全国第一”、“全网斩获62个热搜”、“登顶热搜榜”。

这些数据一摆，就是明晃晃地打脸，也变相嘲讽了那些义愤填膺、为高以翔奔走呼吁的人。

如果未经复述、回忆，人类短时记忆的“保质期”很短，短到只有7天时间。

这就是著名的艾宾浩斯遗忘曲线，也是我们常说的“互联网没有记忆”。

当遗忘曲线跌至谷底，真相会被遗忘，愤怒终将平息。

浙江卫视正是瞄准了这一心理机制，才敢不知悔改，频频作妖。

“怜悯是一个人遭受厄运而引起的，恐惧是因为这个遭受厄运的人与我们相似。”

就像亚里士多德所说，我们之所以对“高以翔事件”如此关注，并感受到切肤之痛。

不仅仅出于对演员本人的爱，更因为过劳猝死早已成为这个时代的顽疾。

▲知乎答主金知

于是，当事件发酵到后期，身处信息浪潮的看客们咀嚼出了别样的恐惧：

如果像高以翔这样的社会名流，家属尚且讨不回公道。

那么社会地位远不如他的普通人，又该如何逃离大象的踩踏？

公众呼吁的“正义”与资本的“正义”，难道永远都不对等？

这些问题，没有人能给出正确答案。

但现实是，资本正用另一种方式逐渐消磨着我们的希望。

我们不难想象这件事的结局——官方三缄其口，热搜冰封，话题降温。

最后，一切不了了之，只剩下不断膨胀的资本神话。

还记得《寻梦环游记》里的那句台词吗？

“死亡不是终点，遗忘才是。”

身为普通人，我们现在能做的实在不多。

最起码，不要忘记他，也不要忘记这起悲剧的源头。