魂化促织与形变甲虫
《促织》与《变形记》都是表现人的“异化”的经典作品，其不同之处不一而足，诸如：
|
《促织》 |
《变形记》 |
|
成子魂化促织而人形依旧 |
格里高尔形变甲虫而人心依旧。 |
|
成子文中适时魂化，化解矛盾冲突。 |
格里高尔开头突兀形变，引发矛盾冲突。 |
|
成子魂化促织，情节逆转 |
格里高尔形变甲虫，开启悲剧 |
|
成子魂化促织之后终于还魂 |
格里高尔形变甲虫之后不再复形 |
|
成子定向魂化促织，真是离奇 |
格里高尔意外形变甲虫，十分荒诞 |
|
文章批判的锋芒直指最高统治者，也宣扬了因果报应思想…… |
小说反映出人情的冷漠、亲情的脆弱，表现了人生的孤独与生存的荒诞…… |
一、成子魂化促织而人形依旧，格里高尔形变甲虫而人心依旧。
《促织》中，成名九岁的儿子好奇打开养促织的盆，促织跳出来了，成子慌忙捕捉，不知轻重，“及扑入手，已股落腹裂，斯须就毙”。成子恐惧，哭着把这件事告诉母亲。母亲一听，大惊失色，面如死灰，呵斥儿子：“你这个惹祸的东西，你这是在找死！你爸爸回来，自会跟你算账。”成名回家，听说此事，内心冰凉，怒气冲冲寻找儿子，儿子无影无踪，后来在井里发现了儿子的尸体，“因而化怒为悲，抢呼欲绝”。熬到傍晚，拿草席要裹上儿子的尸体埋葬，发现儿子还有微弱的气息。高兴地把儿子放到床上，半夜苏醒过来，但“神气痴木，奄奄思睡”。过了一年多，儿子才精神复原。儿子说，这期间他化为促织，“轻捷善斗”。原来儿子灵魂脱离躯体，化为促织。
《变形记》中，格里高尔身体变形为甲虫，而内心依旧，保持着人的思想情感，仍然能听懂别人的话，只是他说话，别人听起来是动物的声音，听不懂。
二、成子文中适时魂化促织，化解矛盾冲突；格里高尔开头突兀形变甲虫，引发矛盾冲突。
《促织》先写宣德年间“宫中尚促织之戏，岁征民间”，给人民带来灾难；成名为此耗尽家产，并屡受杖责，只想自尽。成妻求卜驼背巫，成名拄着拐杖于村东大佛阁捕得一头上品促织，大喜，非常爱护，精心喂养起来，等待进贡的日子以之交差。就在这个当口，成子不小心毁了促织，投水自尽，而魂化促织，满足了化解矛盾的需要。
《变形记》一开头就写格里高尔变形：“一天清晨，格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。他躺着，感到背脊坚硬，犹如铁甲。他稍稍抬起头，看见自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成许多弧形硬片，被子很难盖得住，很快就会全都滑落下来。他那许多与他原来身躯相比细得可怜腿脚，无可奈何地在眼前舞动着。”这变形，引发与公司协理、与家人、与房客等人等矛盾冲突。
三、成子魂化促织，情节逆转；格里高尔形变甲虫，开启悲剧。
《促织》中，成名得虫，儿子失虫，儿子化虫，运用“三叠”，波澜起伏。儿子魂化蟋蟀之后，也用了“三叠”：（1）战胜同类。所向披靡，摧古拉朽，不仅“蟹壳青”不在话下，“蝴蝶、螳螂、油利挞、青丝额”皆“无出其右者”。（2）制服异类。“虫集冠上，力叮不释”，鸡只得“伸颈摆扑”，无可奈何。（3）取悦人类。“每闻琴瑟之声，则应节而舞。”最终以喜剧结束。
《变形记》由格里高尔“变形”开启悲剧，层层叠加，每况愈下，最终以悲剧落幕。
四、成子魂化促织之后终于还魂，格里高尔变形之后不再复形。
《促织》中成子魂化促织，一年多来所向披靡，并为成名赢得荣华富贵，最后还魂，形成一个环式闭合结构，符合人们的完形审美心理。
《变形记》中的格里高尔形变甲虫之后，就一直以甲虫的形体存在，最终以甲虫的状态死去。这是一个射线式的开放结构，有利于突出悲剧色彩。
五、成子定向魂化促织，真是离奇；格里高尔意外形变甲虫，十分荒诞。
《促织》中，成子在特定的情境下，只能魂化促织，魂化大象、老虎、雄鹰等都不妥。读《促织》，会感觉神秘、离奇。
《变形记》中，格里高尔只能变形为甲虫？当然不是。是否可以变形为其他动物？自然可以。变形为其他动物，也能根据所变动物的特征而演绎悲剧，表现相同的主题。读《变形记》，感觉十分荒诞。
六、《促织》批判的锋芒直指最高统治者，也宣扬了因果报应思想……；《变形记》反映出人情的冷漠、亲情的脆弱，表现了人生的孤独与生存的荒诞……
《促织》与《变形记》都表现了人成为非人的“异化”，都有对社会的批判。
《促织》结尾，作者仿照司马迁《史记》“太史公曰”的做法，以“异史氏曰”直接生发议论，发表看法：“天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。加以官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。”这是直接批判最高统治者“天子”；“天将以酬长厚者，遂使抚臣、令尹，并受促织恩荫。”这是因果报应思想。“一人飞升，仙及鸡犬。”这样的社会，自是病态。
《变形记》中，格里高尔变形为甲虫后，公司协理很严苛，房客很凶狠，老妈子随意“收拾”了格里高尔的尸体，这些都反映了人情的冷漠；格里高尔的妹妹开始还能精心照料他，妈妈在公司协理面前维护他，但随着时间的推移，她们都觉得受到了拖累，要摆脱他，尤其是妹妹的变化更大，这反映了亲情的脆弱。至于他父亲，五年前公司破产，就把家庭的重担交给了儿子，让儿子还债，本来还有一小笔资产，也没有用于救急，儿子变形后，粗暴地对待，用苹果砸伤儿子，这些更表现了亲情的无情与残酷。格里高尔虽然变形为甲虫，还想着要赶紧赶去工作，仍然对父母、对妹妹怀着感情，还想着要送妹妹上音乐学院……但他没有能听懂的话，没有人明白他的心，这表现了人生的孤独与生存的荒诞……
宣宗（宣德）酷好促织之戏，遣使取之江南，价贵至数十金。枫桥一粮长，以郡遣觅得一头最良者，用所乘骏马易之。妻谓骏马所易，必有异，窃视之，跃出为鸡啄食，惧，自缢死。夫归，伤其妻，亦自经焉。（吕毖《明朝小史》）
这则材料反映统治者好促织之戏而殃民甚烈。