艺文志|胡从经：柔石文学旅程上第一个脚印——《疯人》
鲁迅在《柔石小传》中述及这位青年作家文学道路迈步伊始时说：“有短篇小说集《疯人》一本，即在宁波出版，是为柔石作品印行之始。”而这册柔石处女作《疯人》甚不经见，即使治现代文学的研究者亦很难见到原作罢，像曾撰《中国现代文学史》（香港文学研究社，1970 年初版）的东北旅港作家李辉英，在其《三言两语》（“中国现代文学论丛”之一，香港文学研究社，1975 年初版）一书的《柔石的〈希望〉》篇也曾提及《疯人》，由于未见原书只能推测道：“那他自印的小说集（按指《疯人》——引者）的写作，至少也该在1924 年前后才算合理”。
柔石自己在其第二本短篇集《希望》（商务印书馆，1930 年7 月初版）的《自序》里曾谈到《疯人》：“从前（五六年前）我曾自己出钱印过一本薄薄的小说集，可是装订完毕之后，自己就愿意它立刻灭亡，因为发现出内容之幼稚与丑陋。那本书，以后是送给我底开着一家小店的哥哥，拆了包货物用了。”其时柔石的哥哥赵平西承继父业在宁海城内市门头开着一家经营鲜咸水产名为“赵沅泉号”的小铺子，《疯人》化为页页废纸与鱼虾为伍，真是明珠暗投了。
六十年代初的一年仲秋，我自南方组稿回程路上在杭州小驻，甫住定后也无暇观赏西湖的湖光秋色，径直跑到旧书店去淘书，于不经意间觅得《疯人》，其喜悦莫可名状。书品极佳，经历三四十年的沧桑仍光洁如新，可见原主人对它的爱赏，只可惜原来的毛边被切成了光边，令人不无遗憾。书面不加修饰，惟在米色布纹纸上印着两个红色的手写体字：“疯人”，想即出自作者自己的手笔。扉页印有“赵平复”三字，这是作者的本名。版权页印有几行小字：“民国十四年元旦出版实售小洋四角宁波华升印局代印”。书后留有五六页白纸，可能是供读者写观感的罢。
《疯人》是柔石自费出版的第一本短篇集，辑入了自1923 年至1924 年所作小说六篇。在这本廿岁左右文学青年的习作里，就中透露出一个涉世未深然而敏感青年的呻吟、诅咒与呐喊。由于作者的阅历不深、视野不广，它所反映的生活面与社会相是较为狭窄、浮浅的，虽然如此，就中我们仍可谛听到“五四”巨潮的回声，即对于个性解放的追求，对于恋爱自由的向往，对于人生幸福的憧憬，对于社会进步的企盼。
集内《无聊的谈话》作于1923 年11 月，是柔石已发表作品中写作时间最早的一篇。素材取自作者在杭州应姓人家做家庭教师的经历，颇具生活实感。1923 年6 月，柔石自浙江省立第一师范毕业之后升学无着、求职无门，经人介绍到杭州应宅做家庭教师，为其两个小孩授课，女孩十余岁，男孩六七岁。由于年龄的悬殊，柔石于教课之余也无法与他们作思想交流；他的志向、抱负与情感，孩子们也无法理解，于是只能互相作一些无聊的谈话来打发日子。《无聊的谈话》正是柔石蛰居应宅时枯寂生活的写照。小说中的“我”对两个天真蒙瞳的儿童倾诉自己心里的郁闷与惆怅：“……在我底今生，总没有可告之对象了！对象，就是领受我底怨诉而且调和解慰我的人。由是，我更恨我生之无为！宇宙间我是人类底孤独者！”作者浓重的孤独感透过“我”淋漓地宣泄而出，它虽非童稚之心所能了解与感觉，却正表现了柔石在刚步入社会即遭挫折的愤懑不平的心境。小说开头的景物状绘与心理描摹融合为一：“秋雨滴滴淅淅的落着，正如打在我底心上一样，使我底心染湿了秋色的幽秘，反应出人生底零落和无聊来。”被迫囿于“狭的笼”中的“我”，于壮志难酬、百无聊赖中发出了对人生的诘问与怨恚，他不甘于做一个“化筋肉为泥木”的“古庙厢旁底菩萨”，但又哀叹于为社会服务的坚实岗位“茫茫何处”、寻觅无着。通篇虽然浸淫着一种无以排遣的孤独感，但它是主人翁渴求知音与同调而不见，热望有所作为而不得之后的心态，其实质并不怎样颓唐，而蕴含着歙羽待飞的意味。小说实际上反映了“五四”退潮期知识界普遍存在的一种彷徨求索心理，作为那个时代的剪影，还是具有相当的典型意义的。技术上当然比较幼稚，结构疏简，情节单一，实际上是一篇速写。
使人难忘的是，柔石在他第一篇作品中，通过主人翁一个生活的横断面，如实披露了自己或一阶段的思想感情，委婉地表示了对于人世间隔膜与冷酷的不满，其态度是严正的，其手法是写实的，作为柔石在文学旅程上的第一个脚印，固然稚嫩粗拙，然而与新文学的方向是一致的。
《疯人》集中其他篇什，均作于1924 年1 至9 月间。《他俩的前途》篇似乎颇受弗洛伊德学说的影响，绘写了少男少女间性的发动与困扰，当文与慧尝试了伊甸园的禁果时，由于世俗的规矩、礼教的樊篱决不会容许他们结合，横互在他们前途的“步步是荆棘”，尤其是不能主宰自己命运的女性，她“灰色的运命，自然只好随秋风春雨之摧残”，以至于“萎黄潦倒”。就中颇可注意的是，柔石对于备受欺凌压抑的妇女之命运的关切，于此已可见端倪，这种关切贯串于他创作活动的始终，并且愈来愈表现得深刻。
《船中》篇写一个旅途飘泊的青年，枯槁的心田渴望甘露的滋润，当他在船中领受了一位少女美目盼兮的一笑，就感到是一种稀罕珍贵的馈赠，从而温暖了自己凄凉落寞的心怀；而当少女抵岸离船时，与她随行的长辈却对“我”投之以白眼，夺回了她一笑的赠与！于是“我”顿觉无边的惆怅，只得悲切地申诉：“街头的小丐哟，你只好睁开眼看着明月，将难得一笑的馈赠哟！”作品中“我”那种对于爱与美的渴慕，以及那样敏感而自尊的心理特征，正是作者的自我素描。
《爱的隔膜》篇采用了对话体，通过一对青年夫妇的谈话与拌嘴，曲折地反映了窒闷守旧的社会中男女社交的不自由，细致地刻划了株守家园的少妇的嫉妒心理，由丈夫口里说出的：“做现代中国的旧妇女，太冤枉了！一些没有一个完全人底气象，只靠着丈夫一年几箩谷，几十元钱就够了，何等可怜！”叙说的正是当时中国社会中众多的因丈夫外出谋生而承担了赡老抚幼重担的“旧妇女”的境况，她们苦捱着那寂寞、凄冷、辛劳、苦涩的漫长岁月而无可申告，作者为她们挽了一掬同情之泪。
《一线的爱呀》篇写青年C 期待游学异国的爱人A 归来，但却一直信息杳然，遂因相思焦灼而罹病，后在幻梦中见到A 与别人在断桥上嬉游，立即追上前去质询，而A 却回答说：“我早已忘了你了！”于是一线的爱也幻灭了，终于凄楚、无望地死去！小说形象地展示了封建或资本控制的社会中，爱情受社会经济地位的制约，家徒四壁的穷愁者当然企盼不到出洋渡金的高贵者的眷顾，揭示了C 之所以失恋以至沦亡这一爱情悲剧的症结。
《疯人》篇是《疯人》集中最重要的一篇作品，写的也是一场爱情悲剧。
小说的主人公原是一个姿质聪颖的孤儿，被一户“望族”收养，初犹目为螟蛉，继因秉性高傲而拂逆主人之意，遂被贬为“书记”，饱受歧视与冷眼。
而他最大的不幸，是与主人女儿的恋情被“以礼教的兽皮蒙脸者”所视为大逆不道，于是被斥逐，少女也被迫自杀。他只得浪迹街头，当闻及爱人死耗时便疯了。他在疯狂中狂歌代哭，四处寻觅已死的爱人，朋友们苦口婆心的规劝与破衣者“一切皆空”的说教，都不能阻遏他的狂跑乱走。他打着“爱”的旗帜奔驰于大河荒漠之际，高山深林之间，伫立于不毛的旷野，驻足于阴冷的沟壑，终于在幻梦中追随爱人轻歌曼舞踏浪而去的倩影，投身江流，踏水而逝！“五四”时期发为雷霆的反封建思想，在很多场合是通过争取恋爱自由、婚姻自主的斗争来引爆出发的，而且这在相当一段历史时期内都是反封建斗争的重要内容。《疯人》以血泪进溅的悲剧控诉了封建礼教、宗法制度、门阀观念乃至具体的卫道者对于纯真爱情的戕贱与扼杀，其主题是积极的。小说真切地摄取了二十年代中国的现实图象。封建势力的跋扈，封建意识的浓重，如同乌云一样笼罩在青年的头顶，柔石与他的同时代人是感受得很深切的，所以作品对腐恶的指控就比较有力。同时，也可窥见作家接受了当时声名遐迩的短篇小说大师鲁迅的影响，《疯人》的主题、结构、手法诸方面都明显受到《狂人日记》的启迪。在《狂人日记》这篇新文学的开山之作中，狂人通过日记抒发了对封建制度及其意识形态吃人本质的愤懑，《疯人》则依凭疯人的自白详尽地叙述了自己与恋人被封建礼教吞噬的过程。与《狂人日记》峻刻的风格相异的是，《疯人》的抒情色彩颇浓，其中羼以长歌，一唱三叹，加强了作品的感染力。
柔石作为一个不断追索的现实主义作家，后来在日趋成熟之际，于《〈希望〉自序》中对《疯人》的返顾，认为是“幼稚与丑陋”之作，某些研究者据此过多地否定了《疯人》集的思想意义与艺术实践，可能有着望文生义的误解。柔石从来是一个律己很严的人，在创作上不断否定、不断追求，承认自己早期创作的“幼稚”与“丑陋”，是作者跃进到新的创作阶段时回顾旧作的谦词。《疯人》集作为一个受“五四”潮流激荡的文学青年的发轫之作，虽然不时流露伤感与悒郁，断续呻吟寂寞与孤零，但毕竟也对“五四”反封建的号角作了响应，使我们至今仍能从中窥测到时代精神的折光与谛听到时代浪涛的回响。对于特定历史时期的作品，我们不能离开当时的社会背景条件与文学界创作水平来衡量评判；另外，即使作为研究柔石早期生活、思想的素材，《疯人》集也值得我们注意。