好书推荐:读完这两本书,你对历史的理解将提高一个档次

​本周给大家推荐两本书,美国人伦纳德·蒙洛迪诺写的《思维简史》,以及英国人罗伯特·艾伦写的《全球经济史》。一本介绍人类科学思想的演变,一本讲述人类五百年来的经济发展。两本书都很薄,两三天就能翻完。

对普通读者而言,经济史和思想史,都属于比较冷门的历史领域。小时候读历史书,大家都喜欢看帝王将相、才子佳人,因为有故事有情节,这样才引人入胜。长大后呢,开始热衷于研究权谋、战略、各种各样的成功学,好显得自己老于世故。

多数人都是这样看待历史的。在我们眼里,历史无非是一部舞台剧,再高级一点就是沙盘推演,仿佛一切的一切,都是由当事人决定的。

不过,真正的历史哪来那么多戏剧成分?这也是两位作者想要告诉你的,只是他们以各自的视角,向我们介绍了推动历史前进的不同机制。

1/2 《思维简史》

咱们先说说《思维简史》,这本书的时间跨度很长,从史前时代一直写到二十世纪,作者只想告诉我们:人类的思维是如何变成今天这个样子的。

一般人很少反思自己的思维方式,对我们而言,世界是今天这个样子,仿佛是天经地义的。

比方说,如今一个中学生就懂得牛顿三大定律。尽管他还无法直观地理解相对论或者量子力学,但已经接受宇宙时空和我们所体验的时空并不一样。

艾萨克·牛顿

他也知道,人类不是神灵的造物。即便你是个基督徒,你也不得不承认,我们是从猿猴进化而来,而猿猴的祖先是一种小型的哺乳动物,它们只有巴掌大小,早在恐龙时代就生活在地球上,是它们成功躲过了灭绝恐龙的大灾难,才有了今天的人类。

然而,这一切对生活在十四世纪的欧洲人是无法想象的。那时的他们,还无法接受世界是由一系列冰冷的自然规律所决定的。同样,他们也难以理解,为何人类能从低级的生物演化而来。世界对所有民族仍是神秘的存在,为了解释它,我们只能求助于神灵,或者某个终极的“第一推动因”。

正是对“第一推动因”的好奇,开启了古希腊哲学。今天人们谈到古希腊哲学,总觉得那帮哲学家很了不起,从苏格拉底到亚里士多德,他们都是那个时代最聪明的头脑。然而,真正决定思维层次高低的,不在于智商,而是我们使用的思维工具。

其实,古希腊早期的哲学,包括泰勒斯与赫拉克里特等人的学说,和其他文明的思想相比没啥高明之处,泰勒斯认为世界的本源是水,赫拉克里特认为是火。在今天看来,这都是很粗糙的想法,跟中国的阴阳五行没什么区别。

那差距是从何时拉开的呢?答案是:古希腊人掌握了一种高级的思考工具——数学。

欧几里得与毕达哥拉斯,用各自的方法对几何命题进行了演绎论证。从此以后,数学作为解释世界最强有力的工具,被正式应用到哲学思辨中。柏拉图就继承了毕达哥拉斯的智慧,对哲学进行了高度抽象,并从数学中获得灵感,推演出至高无上的“理念世界”。

数学对古希腊人的启发在于:相比其他学科,数学是独立于经验的。换句话说,对数学而言,哪怕经验世界无法证实,只要数学上合理,那肯定是成立的。就此而言,数学上的“真”,才是真正意义上的“真”。

这是非常了不起的思想,因为只有领悟了这一点,你的思想才能超越经验的束缚,探索更多的可能。由于有了数学,古希腊哲学开出了一番新境界,使之超越了单纯的思辨和想象,朝着抽象的纵深发展。

然而,这一切仅仅是开始。

从公元前三世纪直到文艺复兴,欧洲人一直在用亚里士多德的思想解释世界。亚里士多德作为古典时代最伟大的科学家,连基督教都把他的思想作为神学的理论基础。但用不了多久,一个叫做伽利略的人会把这一切全部推翻。

伽利略画像

在伽利略之前,西方世界的科学发展并未停滞,中世纪的传教士热衷于医学和炼金术,阿拉伯人在医学和数学领域曾做出过重大贡献。然而,他们的光芒均被伽利略所掩盖。

伽利略之所以伟大,不是因为他比前辈们更聪明,而是他是第一个,将实验物理学和理论结合起来的科学家。

在伽利略之前,欧洲的科学家也做实验。但伽利略的实验有两个本质的不同。首先,伽利略接受实验的任何结果,并愿意用实验结果修正自己的思路。其次,也是最重要的,伽利略以量化的方式进行实验,从而保证实验绝对客观。

过去的科学家做实验,只为了证明自己是正确的。而伽利略做实验,是为了验证自己是否正确。这个区别看似很小,却是科学前进的一大步。从此以后,伽利略的实验方法,成了科学研究的标准方法。今天的高中物理实验,依然在遵循伽利略的原则。

从伽利略开始,到牛顿、达尔文、麦克斯韦······借助日益发达的数学与实验工具,人类摧毁了由神学与形而上学构建的宇宙世界,正当人们为科学革命欢呼雀跃之时,量子力学横空出世。

量子力学能发展到今天,固然和爱因斯坦、薛定谔、海森堡这些天才的脑回路相关。但很多人忽略了,如果没有新兴的实验技术,比如精确测量甚至操纵一个原子,或者测量光波和粒子,我们的科学恐怕很难走到今天。

因为,量子世界根本不是经验能观察到的,正是那些如同变魔术般精巧的实验,使人类的触角得以伸向微观领域。

说到底,正是像数学和实验这样的思考工具,让人类思维摆脱了蒙昧,不断地向未知的世界进军。如果没有这些技术,我们今天的思维水平不会比古希腊人高出多少。

科学的发展,就是让这个世界变得越来越陌生,越来越脱离我们的情感与想象,以及自己熟悉的认知方式。科学不需要你接受它,但你迟早得面对他。因为科学,我们告别了思想的童年,成了顶天立地的男子汉。

2/2 《全球经济史》

经济史的书都很枯燥。呈现给我们的,往往是大量的图表、数据和古代文献。除非你是历史学或者经济学的博士生,一般人不会感兴趣。

经济史之所以无聊,主要原因是它几乎没有任何故事情节。传统的历史书,通常是以人物为中心的,你可以看到一个个鲜活的人物,了解他们的所做作为,所思所想,就像读小说一样。可是在经济史中,我们看到的只有群像,无论你是王公贵族还是平民百姓,到了经济史家的笔下,都成了人口统计中的一个数字,这样的历史,有多少人愿意读呢?

当然,我之所以推荐罗伯特·艾伦的这本《全球经济史》,并不是因为他把枯燥的历史写得多么有趣。推荐它的第一个原因,是这本书很薄,如果你集中精力,半天就能看完。推荐它的第二个原因,是作者用很短的篇幅,把世界自大航海时代以来,各国经济发展的内在逻辑给讲清楚了,为你勾勒了一幅理解世界经济运行的大致框架,而且只用到很少的图表和统计数字,即便有,你也可以忽略不计。

作者在本书的开篇里写道,经济史是社会科学的核心。我觉得这么说是有道理的。经济史为我们提供了看待历史的底层视角,尽管他不是唯一的视角,却是理解历史必不可少的。

比方说,我们该如何理解明朝的灭亡?传统史学家会告诉你,那是因为崇祯皇帝刚愎自用,明朝官员贪腐无能。或是满洲统治者善于招揽人心等等。但经济史家会告诉你,这些都没说到点子上。

明朝灭亡的一个重要原因,是中国遭遇了全球气候小冰期,农业减产,而人口在不断增加。结果就掉进了经济学上著名的“马尔萨斯陷阱”。农民没有饭吃,就起来造反。朝廷为了镇压,只能征更多的税。老百姓的日子本来就不好过,如今再一征税,干脆破罐子破摔。就这样,起义军的队伍越来越大,明政权就这样进入了恶性循环。

明朝灭亡的第二个经济原因,和白银的输入有关。明朝中叶,中国从美洲和日本进口了大量白银,促进了明朝工商业的繁荣。从16世纪中叶开始,中国一度是全世界最大的白银进口国。随着张居正“一条鞭法”的推出,白银成了明朝最主要的征税货币。

但进入17世纪之后,西方和日本减少了对中国的白银进口,结果就引发了严重的通货紧缩。由于银子的数量减少,很多地方就交不出税,人们因此而破产,明朝也因此陷入了经济危机,并开启了灭亡的倒计时。

无独有偶,在地球的另一端,西班牙帝国也因为白银走向了衰落。只是原因与明朝相反。明朝是因为缺银,西班牙人则苦于银子太多,他们从美洲带回了大量白银,结果在国内引发严重的通货膨胀,物价上涨,工资偏高,农业和制造业也失去了竞争力。从而给英国与荷兰等国的崛起创造了条件。

除了西班牙的例子,作者在书中还给我们提供了很多有趣的洞察。比如,一般人通常认为,英国的崛起源于工业革命,或者是成功的政治改革。但罗伯特·艾伦告诉你,现实不是这样,英国的崛起其实是从农业开始的。

为什么这样说呢?因为英国通过海外殖民地,扩大了国内制造业的市场,英国人生产的商品,得以大量出口海外。因为制造业大多集中在城市,制造业繁荣了,城市化就加快了。从而导致农村人口的比重下降。到了18世纪中叶,英国农业人口的比重已经下降到45%。

不过,农业人口虽然减少,城市人口对农产品的需求却增加了。农村劳动力不够,产量却得提升,这就引发了农业革命,用更先进的技术取代人力。

另外,随着城市发展,人们对能源的需求也发生了变化。以前大家取暖烧饭,都是以木材为燃料。如今城市居民暴增,木材的价格开始上涨。这就迫使人们寻找替代能源,煤炭逐渐走上了历史舞台。

因为煤炭,英国才有了工业革命。到了18世纪,英国已经拥有大规模的煤炭工业,煤炭成了当时世界上最便宜的能源,为工业革命注入不竭动力。

通过以上分析,作者为我们解答了为何工业革命发生在英国,而不是中国或者其他国家的原因。首先是由于英国煤炭资源丰富,而且率先大规模开发。其次是英国有海外殖民地,扩大了国内市场。同时期中国的江南地区,尽管工商业很发达,但由于缺乏这两个历史条件,与工业革命擦肩而过。

20世纪末,美国有一个名叫“加州学派”的历史学派,研究的就是这类问题。当然,关于工业革命为什么发生在英国,以上并非是标准答案。正如其他类似的问题,比如日本是如何赶超欧美的,欧洲在二十世纪是怎样衰落的,答案五花八门,经济学家,历史学家吵来吵去,从未争出个胜负。

所以,尽管经济学家喜欢标榜经济学是一门科学,但它终究无法像物理化学那样,完全经得起现实的检验。因此,对待历史最好的态度,是博采众长,不要迷信一家之言,才会有所长进。

(0)

相关推荐