老屋 我生命的根

周末回了一趟老家，又见到了魂牵梦萦的老屋。去年母亲搬居城里后，老屋已经一年多没住人了，空空荡荡守在那里。我打开门锁后，屋子里里外外打扫一遍后，四顾端详：这土砖筑成的老屋的确很老了，靠墙脚的地上聚着一些从泥壁上散落下来的土块，没有掉下来的裸露着，牵连着些稻茎，倚在墙面上，风一来便摇晃几下，掉点尘土。铁齿窗棂间厚尘积布，蛛网四下张罗着。
屋子外面也多颓败不堪，牛屋旁，先前高大蔽天的皂荚树，茎杆桠枝都朽萎了，全不见一点昔年的踪影，似乎要伴着这老屋一起矮塌。在周围新起砖瓦楼房的相形之下，老屋显得有点猥琐，宛然一个饱历沧桑、风烛残年的老人，只待无情的岁月将它销蚀掉。
然而就是这不起眼的土砖老屋，曾载满了我们多少快乐的童年往事，装满多少回味不尽的温馨和幸福！
三十多年前，这老屋正充满着生机和欢欣，孩子们连续降生下来，乳燕呢喃般地在屋里屋外欢声笑语，牛屋旁的皂荚树那时也正郁郁葱葱，享受着这世界的美好，守护着这老屋满满当当的温情。
多少个日子里，天不亮，祖母就起床，烧早饭，等孩子们吃饭后上学，龙钟身影在老屋的灶台和水缸之间移动；多少个月白秋夜，母亲夜以继日地在屋前的土场上碾稻脱粒，石磙的吱呀声几回回眠进梦里；多少个岁末年关，全家人在老屋里切麻糖，三嘴煤油灯的黄光拽动着父亲劳作的背影，生动着孩子们幸福快乐的脸……
那个时候，老屋的周围也是孩子们的快乐天堂。春醒了，我们到老屋旁的荒草荆棘丛中采茅莓，折篾晾红杆儿；夏热了，我们到屋后的水库里游泳戏水捉鱼；秋凉了，我们在屋近打树蔸，采野菊花；冬临了，我们在屋前粉妆玉砌的场地里扑雪人，塑雪罗汉……
我们几个小兄弟那时候最盼望的就是在城里工作的大哥回来，一听说大哥回来了，全家就高兴得不得了，整个屋子荡漾在兴奋里。我们从渠沟里捞鱼，从菜地里拔来新鲜蔬菜，洗净焙炒后，架起铁锅炖炉烧腾起来。开饭了，满屋子弥散着鱼菜的香气，全家人围坐在一起，沉浸在欢聚的喜悦里。
时间过得飞快，在老屋的哺育下，我们先后完成学业，参加工作，住到城里。老屋也空寂下来。而在我心底里，老屋永远充满着欢笑和快乐。
老屋是我的根。根在，生命就底气充盈。根在，心灵就不会流离失所。