陈建华：师兄是一把刀

三月一日上午听到大师兄解玉峰去世的消息，我全身麻木，脑子里一片空白，胸口沉闷的长时间喘不过气来。

解玉峰教授

1999年读硕入学的第一天，我就知道有个叫解玉峰的大师兄。虽长久未能谋面，但我很快知道他是个需要仰视的大师兄：在许老师嘴里，他是个勤学好问、极富挑战精神的绝佳弟子；在各位师姐口中，他是成果丰硕、很有突破的带头大哥。

第一次见到这个传说中的大师兄是在2000年。解师兄回济看老师，晚上我给他找了间研究生宿舍。他个子不算高，长得很清瘦，脸色有些苍白，典型的文弱书生。晚饭后陪他在母校里边走边谈，但我发现自己和师兄没有太多的共同话题。

那时我才入学，专业知之不多，而师兄张嘴音律、闭嘴表演，除戏曲再无其他可说的。见我神色张惶，师兄淡淡道：“你要多努力，别叫老师失望。”我的神色岂止张惶，简直摇摇欲坠了，幸好有夜色掩护。这次见面，我知道师兄是个生活情趣不甚丰富的人。

《中国戏曲文学史》

第二次见到师兄是十年后了，在许老师的寿宴上。师门齐聚，你一嘴我一嘴的，谈天说地，师兄端然而坐，一脸的笑意，但话语不多。可一说及戏曲，他就像触发机关的机器，眉飞色舞、指手画脚。他还乘兴唱了“游园惊梦”，字正腔圆，他虽清瘦，可高腔丝毫不含糊，全顶上去了，给我留下的印象如刀劈斧砍。

宴席后，大师兄瞪视着我问专业进展如何？我立觉头大，其时我任职一末流高校有年，于戏曲兴趣有限，早已转到曲艺方向。我只好支支吾吾、左顾言他。师兄冰雪聪明，穷寇不追，只说句“还是戏曲有意思，不能轻易放弃”。

镜片后的大眼睛仍旧笑吟吟的，然面对那温柔目光，我如坐针毡，如警官前受审的失足妇女。我暗骂自己不争气，也暗叹一声：大师兄还是那个只有戏曲、生活情趣不多的大师兄。

解玉峰教授在做学术讲座

此后和师兄见面甚少，除机缘不合外，我心中对这位如师如兄的大师哥既敬且畏，怎敢轻易去“招惹”？某年参加学术会议，碰到一位师兄的高足，谈及大师兄，高足心有余悸：解师兄成就卓然、目光如炬，故目下无尘，学术圈里入其法眼者甚少；一见学术错讹和低劣，他必直言不讳，不留情面，对学生尤甚。

每当参加学生毕业答辩时，师兄总说“要他们红红脸、出出汗”，故而他的评议刀刀穿心、箭箭致命，论文暗点无所遁形。虽师兄面硬心软，批驳之后总会放生弟子，然此位高足当场汗下，多年后仍刻骨铭心、双股战战，至今也因此不敢丝毫松懈，“要不以后哪有脸去见老师？”

闻高足此言，我恍然想起那张清瘦白净的脸，那双镜片后的大眼睛，那一束温和而又锐利如刀的目光。心中暗赞：在如今大讲“和谐”的学术环境下，大师兄仍然如旧。

《花雅争胜：南腔北调的戏曲》

随着参加学术活动日多，见惯了一团和气，听惯了温柔赞语，但发现活动的学术含金量也因此江河日下。我也就越来越体会到“红红脸、出出汗”的价值：不红脸必是血液流通不畅，不出汗必是内分泌失调，这样如何能健康呢？

大师兄生活中除了戏曲甚少其他兴趣，简单的如同刀面，不见凹凸、没有纹线、一片白亮。然惟其如此，他才如此专注、如此锐利，谈学术问题总能切中肯綮、一刀毙命，从不避讳。

也惟其如此，他年纪轻轻，就已卓然独立、蜚声界内了。镜片后那束锐利的目光曾扎在我身上，总算他看在师弟的份上下刀甚浅，然我已感到刺痛，警诫的痕迹至今犹然鲜活。

解玉峰教授

高校教师英年早逝者不绝如缕，甚至都算不上新闻了。但师兄远逝的消息在耳边炸响仍如同惊雷，我们沉痛之余推敲：他如此聪明怎会年寿不永？原因多多，想来负荷沉重自是少不了的。

记得一年在南京拜访师兄，清瘦的他带我们游秦淮河。他点指江南贡院里埋头疾书的考生塑像道：“古代读书人确实辛苦，可现在知识分子又何尝轻松了呢？”师兄显是有感而发，说出了自己，也说出了这个时代一个群体的艰辛和沉重。

于我而言，师兄是一把刀，光华如水、面亮如镜，照出了我的平庸和浅薄。

师兄走好！

弟陈建华遥拜

2020-3-3