铜暖壶

孙益纯，作家，生于1969年10月，西安人，祖籍陕西韩城，中共党员，毕业于西北农林科技大学，韩城作家协会理事，2016年度和2017年度韩城作家协会优秀会员，写有大量诗歌、散文等作品，尤擅长散文写作，近年来致力于生存与发展研究、小说及剧本创作。

铜暖壶

文/孙益纯

小小的暖壶，在寒冷的时节可派上大用场。
      我这人不大习惯用电热毯，一用就上火。
      有一次啊，突发奇想，想买个暖壶。在古城西安，去了一家比较大的超市，冒昧地一问，那个漂亮的洋妞刚开始以为我想买热水瓶，后来才知道我想要个睡觉暖脚用的暖壶，微微一笑：“现在谁还用那个，都用电热毯。”
      小女孩的几句话，把我说得怪不意思，似乎我犯了什么低级错误似的。

住在西安城，我好怀念老家陕西韩城的热炕，还有暖壶。热炕，用麦秸泥基(注：用麦秸和泥土制的泥坯)盘的炕。土炕，烧热后保温效果好，也不烫人，睡在上面，真是舒坦啊！
      烧炕，其实也有些讲究。大冷的天，踩在雪上，沙沙作响，抱些玉米秆，或者晾晒干的杂草，有时干脆就是平时扫的落叶，总之废物利用，往炕炉里一填，一根火柴一点，“噗嗤”一声，温暖就来了。火红的感觉，欣喜的感觉，那是什么电暖气、暖气片、空调也无法比拟的，妙不可言。

那个时候，烧炕，也有秘密，可这秘密免不了总会被人发现。在柴草快塞完时，姐姐和我通常会放几个生红薯，放在炕炉口，用些旧柴草灰埋住，然后塞好炉门砖。
      第二天，早上起来，悄悄用柴棒刨出红薯，烤红薯的香味散发在屋子中，特别诱人。姐姐和我忙着先分享，被晚起的妹妹发现了，哼着要吃，虽然她没有参与劳动，那也只好分给她一部分，当然是最好吃的部分，家里数她最小嘛，家人也最疼爱她。
      有时候，填柴太多，火势太旺，红薯被烤焦了，半截不能吃，甚至烤成了木炭，根本不能吃，一旦这事让母亲发现，免不了被母亲一顿训斥。

有的房间，因种种原因，不能烧炕，那就用暖壶，也最实用。记忆中，我为家人买过好几个暖壶，全是塑料的，有山西临猗生产的，也有陕西富平生产的。
      家里人印象最深的是一把铜暖壶，那是1958年时，父亲专门请人打造的。据父亲讲，全韩城总共只有这样两把铜暖壶，我家一把，另外一把已不清楚“花落谁家”。因为呀，那个老技师一生总共只加工了这样两把，比较特殊。因为壶口灌水那个地方不好加工，凭当时的加工条件，确实不容易。

这把锃亮的铜暖壶，当时花费拾圆人民币，几乎相当于一个普通工人半个月的工资，就是现在看来，那也是相当相当奢侈的。可见那个时候，在韩城县委工作的父亲当时是下了狠心的，为了当老师的妻子(即我的母亲)冬季暖脚用，舍得花费，那个时候，学校的宿舍条件当然较差，没法和现在相比。
      铜暖壶上有个坑，母亲记得很清，那是大姐小时候随母亲睡觉时，不小时蹬落铜暖壶，掉在地上，刚好地上有个什么硬物件，砸了个小坑，也不好处理，就一直留着，像人身上的旧疤，看见它，有点心痒痒的。

家里有许多小物件，铜暖壶只是其中一件。铜暖壶藏着冬季的故事。在冬季啊，我的父母总会谈到他们的小时候，小时候的冬天，还有让他们快乐的人和事。

也许，每一个人的一生，都会有冬季，但只要有个暖壶，只要有个温暖人心的东西，冬季就不觉得漫长，也不是那么难熬，遇到困难总会有办法挺过去。

说着，春天就到了，屋外阳光很好，坐在院中的小桌旁，拆着旧毛衣的母亲，拉长声音，缓缓地告诉正在做午饭的妻子，让把铜暖壶收好，说来年冬季暖壶还要用，得爱惜。