营销、卖惨、带货：一个网络推手的17年“净化史”
透过镜头，一扇门被打开，屋子里四面白墙，地上一滩屎尿，光板木床倚着墙，床头堆着褐色棉絮，瘦削的光头女人坐在棉絮旁边。
一个精瘦黝黑、赤裸上身的男人对着镜头，眼睛闪着光。“他看得紧就是他老婆，看不紧就不是”，男人的妹妹在一旁解说。男人合上门，抓起一根手臂粗的木棍卡在门上——女人已经生了3个孩子，但他仍决意看紧她。
“你大佬怎么样摞得到老婆啊（梧州方言：你哥哥怎么找得到老婆）？”镜头后的采访者发问。
“别人带来的。”妹妹回答。
这段对话还带出另一个信息，“哥哥2006年杀了老母，砍了两刀，有案底的”。
“爆点”来了，镜头后的采访者意识到。这次传播效果超出了他的预料——8月9日，视频在微博上被转发数千次，官方次日介入调查并发布通报，“视频基本属实”，而这对患精神病的中年人“梁某荣与陈某芳二人均已送至精神病院治疗”。
梁某荣走进关着陈某芳的屋子（图片来源：石方亮的视频）
与两个病人一起被处理的还有采访者石方亮。他在社交平台上的名字是石金水。如今，他主动删掉了发在微博、B站、今日头条的上千条短视频，只有西瓜视频上还留着前两年的作品——内容多是征婚的年轻女孩，农家菜等，曾经的“爆点”全部成为盲点。
删掉视频三天后，石方亮小心翼翼地试探，在各平台更了一条4分钟的视频。这次的镜头里不再有赤脚，破砖房和涣散眼神，取而代之的是一望无际的山林，他冲进林子，摘下紫色野果“捻子”放进嘴里。
“感觉挺失望的。”他对着镜头说，不是因为删了视频，而是因为捻子不够甜熟。这几天他“删得手都痛了”，可仍然不愿提及上千个视频何以在三天时间内匿迹，“毕竟以后我要在家乡发展。”
告别
8月末的广西梧州，虫鸟鸣声高亢，明晃晃的太阳直晒着尘土飞扬的道路，石方亮和他的女友兔子（化名）开着白色的五菱面包车从藤县出发，开往82公里外的岑溪县南渡镇杨冲村。
石方亮拆掉一排后座，腾出的空间堆着电脑包、相机、行李箱和一个大麻袋，麻袋里装着广州一家制衣厂老板捐献的衣服。每一次，当兔子把镜头对准后备箱，意味着视频拍摄进入尾声。这时，石方亮就会从袋子里掏出冬装、电扇、锅碗和其它日用品，交到受访者手里。
石金水、石金泉、金泉少侠，这些名字后面藏着同一个人——1987年出生的广西人石方亮。他在2003年成为网络推手，2015年开始拍摄短视频，在抖音坐拥50多万粉丝，在西瓜视频和今日头条有170多万。
近半年来，他几乎每条视频的播放量都有几十万——当他把镜头对准农村的边缘人群，名气就如同滚雪球一样在当地传开。梧州各地村民争着提供线索，石方亮忙着采，兔子马不停蹄地拍，最多的时候一天能造访8户人家。“你们的视频就是我的盐和辣椒”，视频停更后，粉丝们在兔子的抖音里留言说。
精神病人锁妻事件是石方亮的视频半年来第二次上热搜，上一次是一对生了10个孩子、住在深山里的90后夫妻。他对这两条的突然走红感到意外——毕竟多生小孩和与精神病女性生子在这些视频里并不是新鲜元素，但这也佐证了他十几年前说过的那句话，“我想红，是易如反掌的。”
他们往往一进村就会被认出来，村民们为他找人、提供线索，在他采访时提供信誉背书。一次，石方亮的车陷进雨后泥坑里，没费多大功夫就找到附近的两个粉丝，帮忙把车推了出来。
8月24日下午，石方亮到女孩小红（化名）家里探访。图片：庞礴
石方亮讳言自己的收入状况，他在今日头条等平台有流量分成，直播时也会收到粉丝打赏，但两者都不算多，“直播的时候，屏幕上刷过去的都是小心心（抖音直播礼物，1抖币一个，相当于0.7元）”。这个夏天，他本打算研究流量变现的事，带货、卖农产品或者找更专业的团队把镜头下的故事拍成纪录片，但上热搜打乱了他的所有计划，他主动删除了最近一年来发布在所有平台上的视频，开始为下一步做打算。
新工作开始之前，兔子收到了11岁女孩小红（化名）的求助。女孩要从村里转到镇里上五年级，开始住校了。她拿张方方正正的小纸片列了个生活用品的单子，发到兔子的手机上。
小红曾经出现在石方亮的镜头里。4个月前，他们把面包车停在狭窄的村道，走上一条陡峭的水泥路，造访这对失去父母的兄妹——他们的父亲去年病逝，母亲是精神病人。石方亮从村民那里得知，“她智力不正常，是孩子的父亲从路上捡回家的。”小红出生没多久，她就失踪了。
过去一年多，石方亮拍摄的故事有几百个，但保持联系的家庭很少，小红兄妹是例外。石方亮和兔子喜欢小红，她在镜头前后都不多话。每次他们到访，她都穿得干净，把房间收拾得也利索，网友捐来的东西装袋立在墙边，被劈开当书桌的木柜上，暑假作业也放得规整。
在小红的床下，布鞋、塑料凉鞋和雨鞋整齐地摆成一排。图片：庞礴
数次拜访、转交捐款后，小红跟石方亮和兔子熟络起来。她加了兔子的微信，叫她姐姐，时常问候，也偶尔说说自己的心事：三婶又在亲戚面前说她了；哥哥总在夜晚拍视频，弄出很大的声响；她的第一次月经来了又走了，之后造访的日期却总是不准。
这个夏天的午后，女孩踢着裂了边的粉色拖鞋，没跟谁打招呼，坐上五菱面包车，跟到镇上超市采购。
买完东西，兔子才知道，女孩一整天都没吃过饭。两人把她带到螺蛳粉店里，后者怯怯地点了8块钱的一碗粉。“你还会记得我们吗？她好怕你忘了她。”石方亮指着女朋友问小红。
女孩没说话，只是点了点头。
整个下午，石方亮和兔子带小红在镇上买了生活用品和行李箱，吃了一碗螺蛳粉。图片：庞礴
爆点
4个月前，当兔子把镜头对准他们时，并没有捕捉到羞怯和躲避，而是面无表情。哥哥六年级，话不多；妹妹四年级，齐刘海，扎马尾，粉短袖外面套着宽大不合身的白衬衫。
两个孩子住在一栋6间的砖房里，地板上满是泥土，厨房房顶因为犯冲而被亲戚们拆掉，而父亲住过的卧室孩子们也再没进过——父亲去世那晚，两个孩子就睡在他身边。
说到父亲离世，女孩面无表情，连颧骨上的雀斑都纹丝不动，“他（灌水）进（父亲的）嘴里，还放了只青蛙进去。”她顿了一下，低头捂住眼睛，整个人都在颤抖。哥哥则抿嘴，抠手，四处张望。“阿弟，是这样吗？”石方亮问。“不是。”
“阿妹，不哭，”石方亮重复了两次，没再说别的话。他从村里人口中得知，兄妹俩的父亲已经生病数月，灌水杀父的情节则无从考证，他推测“也可能是病重，流口水出来”。但他最终决定把这些情节剪进成片里——发布之前他就知道，这是“爆点”。
女孩在镜头前沉默捂着脸了一分钟（图片来源：石方亮的视频）
拍这对兄妹的视频已经找不到了，在抖音上的播放量也无从考证，但石方亮记得，视频评论区里，不止一个人提出领养妹妹。接下来的十几天，他在抖音、微信上收到90多个人捐给兄妹俩的9351元。
一段时间后，他在镜头前报出这笔钱的去向：电灯电线867元，刮腻子1760元，房门550元，剩下的6144元交给女孩。这笔钱足够让砖房变个样子了。工人给室内重新刮了腻子，布了电路，在屋檐下装了太阳能灯，用水泥铺了地面，买了存水的大桶、电饭煲和电视机、梳妆台，还为小红买了窗帘——他此前听说，她睡觉时曾有人打着手电从窗外照进来。石方亮意识到，女孩需要的还有隐私。
每条视频都有这样的爆点，而爆点总会引来人们的捐助。这些情节出自村民或当事人之口，有时难以考证，但石方亮知道，在社交媒体上，这些往往可以点燃人们的负面情绪。但他说自己从未编造——毕竟拍摄视频的地点往往在梧州的藤县和平南县，对方的亲戚朋友、村长支书不用费太大力气就能找到他。
石方亮从2019年开始拍摄这类视频，最初是单兵作战，直到2020年初兔子加入。
在各大平台上，把镜头对准农村的短视频博主并不少。俊男靓女或者正能量博主们带着蛋奶蔬菜、日用品和钱造访贫困的农村家庭，用贫困作为善行的背景，捐物捐钱，打扫屋子，或者在砖头砌成的灶台上做一顿有肉有菜的午饭，孩子和老人在镜头前露出微笑或流下泪水。在“抖音怎么才能火”的一篇攻略里，博主把“正能量视频”单独列出来，还有博主猜测“抖音鼓励正能量和积极向上的内容”，这已经被写进了推荐机制。
石金水和兔子不大看得上这些视频的制作者，“投资十几万，提着东西上门，有些播放量和粉丝之后马上开直播要打赏，但拍出来的东西一模一样，没意思。”但利润还是令兔子羡慕——她看过这些爱心博主的直播，粉丝送的直升机特效连续从手机屏上划过，一个就要400多元。
而石方亮的视频里捐赠镜头并不多，他更热衷于对谈，面无表情地提问。
“（邻居）叫你让地啊？”这是问一个14岁的少年。少年家门前的路被邻居挖断，本来就陡的土路出现一道半米多高的断崖，只能搭起一道窄窄的木板作桥。“嗯，不给大路走。他是见我们没什么人，就欺负了，打又不够人家大，什么有不够人家比（什么都比不上人家），那不是给人家欺负了？”少年回答。
“阿凤，你喜欢他吗？”这是问一个17岁的少女。一个48岁的南宁男人找到她哥哥家，出钱在旧屋上加盖了一层，还建了饭堂、餐厅，为了等女孩成年后结婚。“喜欢。”少女正在用推车倒旧屋改建的废土，她头都没抬，长发遮住眼睛，看不见表情。
面对生了10个孩子的90后，“捡”了患精神病女人的八旬老翁，杀了母亲的中年男人，石方亮只提问，从不发表意见。“我就是真实记录他们的生活状态，不加评价，我是中立的。”
石金水采访一个男孩，男孩说：“我一岁时妈妈就不在（过世）了，我妈妈是流浪人，我也不知道我爸是怎么认识她的，就这样生下我，不知道怎么地，我没见过我妈妈，也没有我妈妈的照片。”（ 图片来源：石方亮的视频）
安迪·沃霍尔说，每个人都可能在15分钟内出名，这个时间被短视频平台和社交媒体缩短成5分钟。但石方亮的拍摄对象是最不可能出名的那种人——他们往往没有智能手机，就算有也并不懂用，不会在社交媒体上发声，也不会在线上众筹平台上求助。至今没有一个受访者是主动找上门的，都是由同村人、亲戚介绍而来。
“他们不知道视频意味着什么，也不知道这会给自己带来什么。”石方亮说，偶尔会有人听过抖音和今日头条，但几乎没人知道西瓜视频，至于B站他根本就不会提起。拍摄结束，视频放出，除非有人捐款捐物，他才会回访——而那些高达几十万的点赞、评论、惊讶和同情，几乎无法飘进广西的大山里。
时代的产物
石方亮小时候的生活环境就和他视频里的主角一样糟糕——挨着猪圈用砖砌一砌就是洗澡间，蚊子围绕，臭气熏天。2003年，长途客车把他带到南宁，又带到广州打工。一次偶然的机会，不满20岁的石方亮在网吧登陆论坛时，发现了一片正待发掘的新大陆。
2005年超级女声大火，他找了一家照相馆，胸前挂上木牌：“网络红人金泉少侠以死逼迫李宇春隆胸”。他把照片传到博客上，2个小时内获得4万多次点击率，成为各大网站新闻头条。
这是人们第一次为“金泉少侠”这个人感到愤怒。2011年，他策划了“跪行母亲事件”，以广州富家子的身份回复一位女儿患眼癌、在天涯论坛上筹集医药费的年轻母亲谢三秀，提出母亲能跪行两公里，就给她两万元。后来，这位母亲在广州闹市区跪爬，富家子却迟迟未兑现承诺。
事情逐渐发酵，天涯论坛公布了消息，称富家子与金泉少侠是同一个人；谢三秀在媒体的追问下被迫承认自己事前就已经知情。接受新快报记者采访时，石方亮说，“如果真的让大家很气愤，我愿意被人谴责，只要能帮到那对母女就行了。”
在天涯论坛公布“广州富家子”就是石方亮之后，石方亮成为众矢之的。后来他在记者的簇拥下与谢三秀见面，两人在镜头前痛哭，向捐助者和公众道歉。图片来源：安徽卫视新闻截图
“时代的产物，我也是，他们也是。”提及过去，石方亮说。
那是个人人都有野心的时代。2003年，16岁的石方亮在制糖厂、制衣厂、大排档做过工，安过空调。糖厂一名工人一个月可以做出价值300万的糖果出口到香港、美国、德国和澳大利亚，工人到手的工资是600元。每天下班，回到十块钱一张床位的旅馆，他就想自己“为什么要过这样的生活”。
先红起来，再用名气赚钱，是那个时代网络推手们的共识。芙蓉姐姐的S型曲线、罗玉凤的“爱读书”、干露露的高调征婚，以及“别针换别墅”等网络事件不断搅动着公众情绪。石方亮在2012年的一篇QQ日志里总结了社会新闻策划时的动作盘点：抢、偷、夺、剁、砍、绑、烧、脱、裸、炸、焚、爬、追、铐、锁、背、打、踢……他成了圈子里有名望的人，有网络推手从北京坐火车当面请教，希望得到指点；也有公司找来，希望他能给出另辟蹊径的营销策略。
“社会宽容度或者说尺度越来越大，许多人觉得找到一个突破点，杀出一条血路，也能’成功’。”2013年，《南方人物周刊》一篇对干露露的报道里总结那个时代的网络推手。《纽约客》驻华记者欧逸文则在《野心时代》一书里总结，“野心时代从中国海岸拂向内陆，由城市往工业镇，再由工业镇往乡村，与移民的路线刚好颠倒。当它抵达那些长久以来，一直盼望有机会从草根底层逃脱的人，此时对财富的追求变强变烈，出现奇思怪想。”
石方亮的理解更为朴素，“那个时候互联网还不规范，国家的法律法规没跟上。”2013年，他嗅到了时代终结的气息。一个自称安徽新华社的记者联系到他，说有位首长想要了解网络推手的工作，需要采访他，写内参。这次采访几个月后，对网络推手的整治风风火火地开始了。
2013年，北京警方打掉著名的网络推手公司尔玛；次年，该公司成员、著名网络推手立二拆四因非法经营罪获刑四年。
一番洗牌后，金泉少侠扭动方向盘，退出策划工作。随之而来的是短视频风口。2015年6月，快手用户破1亿。仅仅8个月后，快手用户达到3亿，同年抖音和西瓜视频上线，金泉少侠改名石金水，在这些平台上注册账号，开始拍摄农村主题的视频。
“大局观”
8月底的三天内，石方亮和兔子走访了4个家庭，开了300多公里路，给小红置办了开学前的东西，给一个贫困家庭的三兄妹买了几身新衣服，将网友捐赠的1000元转交给一个单身母亲，还带着水果问候了一个刚考上高中的女孩。
他向这些家庭里的成年人道谢，然后告诉他们自己未来不会再拍类似的短视频了。在告别间隙，他开始安排下一步出路。
石方亮说，自己从没想过给相关部门添乱，只是想给人们一些经验教训。这些教训是从采访里总结出来的，比如有些女人和小孩总是因为来不及看病致残，而那些到老年才娶妻的人或许是因为没抓住经济开放的机会，“我希望世人能从里面得到一些警示”，他总结。
上述三兄妹的父亲是一个80多岁的老人，老人十几年前花2000元买来一个中年的精神病女人，如今一家五口住在漏雨的旧屋里。“你说，他50多岁就经济开放了，为什么不去打工，为什么不盖新房子？为什么非要娶妻，连精神病的女人都要？”他自问自答，“这就是个人选择有问题，也是自己不努力造成的结果。”
三兄妹的母亲患有精神疾病，有时会发出莫名的笑声。图片：庞礴
“最终就是是思想的问题，越生越穷，越穷越生，”兔子下结论。
但很显然，人们解读的角度不尽相同。比如扶贫干部，他们总觉得石方亮给自己添了麻烦。在一条视频里，受访者说“有得食就冇衫穿”。这本是夸张，但其帮扶人紧张地找到石方亮：“这家怎么可能没衫穿、没得吃呢？这家每年光低保就一万多元，不是否定我们的工作吗？这样我压力很大。”
更大的危机发生在90后生10子的视频后。视频发酵当晚，当地公务员找到石方亮，要求他删掉视频。他们解释说，韦国则一家已经分到了150平米的安置房，只是还没搬进去——最重要的是，这个家庭和其所在的村子都要在2020年底前脱贫，石方亮的视频会给扶贫工作带来困扰。
每次有人找来，石方亮都会爽快地删掉视频。他不想为难他们，更重要的是，他坚信他们看问题更全面，做出的判断也更准——“他们从来不看单方面，不会像网友一样说出偏激的话，有大局观。”
有“大局观”的石方亮也有了新的开始。做出这个选择并不难，“今年是脱贫攻坚年，地方的领导也常在直播上带货。”他察觉到这个新的潮流，并果断加入。8月30号，他在各平台上发出一条视频，宣布自己转型做电商助农，他指着一棵野生的石榴树，宣布这将是自己新事业的起点。
第二天，他回到这棵石榴树前，将所有果子摘进红色的塑料筐，开车前往县城的快递点邮寄——网友胡先生拍下了上面所有野生石榴。这是网络推手石方亮卖出的第一批产品。