炼字不等于杜撰，诗词创作如何平衡？类如古人亦难免闹大笑话
试看欧阳修《蝶恋花》词：庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。这首词表现了女主人公对自己丈夫在外寻欢作乐的内心苦闷。上片写所望，深深庭院，蒙蒙烟柳，重重帘幕，形象地寓示出环境之凄寂冷清和女主人公惨然孤独的情怀。下片叙所感，在雨横风狂、春归日昏的层层渲染下，女主人公终于诉出命运的悲哀。此词在感情的表现上极为深厚缜密，特别是最末“泪眼”两句，十四个字中含有四层意思；因花而有泪，此一层意；因泪而问花，此一层意；花竟不语，此一层意；不但不语，且又乱落飞过秋干，此一层意。虽仅片言，有着如此丰富的容量，实在令人惊叹诗人那片言百意的功夫。
当然，片言百意也并不是以追求诗句所写的情事越多越好。吴沆《环溪诗话》引张右丞论诗云：“凡人作诗，一句只说得一件事物，多说得两件，杜诗一句能说得三件、四件、五件事物，此其所以妙。”他举例说：杜甫《七月一日题终明府水楼二首》之“绝壁过云开锦绣，疏松夹水奏笙簧”，“即是一句说四件事”；杜甫《奉和贾至舍人早朝大明宫》之“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”，“即是一句说五件事”。如果按照他的这种说法，那么陈师道《赠二苏公》诗之“桂椒楠栌枫柞樟”一句中所写的事物更多了，虽杜甫亦不容专美，这显然是论诗入魔了。作为一种诗歌艺术，片言百意追求的是语言的表现力，即经过诗人的锤炼，使得诗句就像是浓缩了的铀，能在读者的联想里释放出巨大的能量。
我们来看温庭筠的《商山早行》诗：晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。（余略）这首诗历来脍炙人口，特别是其中的三四两句，更为人们所赞赏，曾被梅尧臣称为“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。这两句，诗人精心选取了有关早行的六个最具象征性的意象（鸡声、茅店、月、人迹、板桥、霜）叠加在一起，句中没有任何的串接词语和演绎说明，这不但极大地增加了诗的密度，又因为意象之间连接的不确定性而为读者创造了丰富的联想空间。读者阅读时，自能感受到超于字面意义的道路之辛苦、羁旅之悲凉的不尽之言。
凡片言百意之作，其语言必定是精练的。像杜甫《哀江头》诗的“同辇随君侍君侧”，既说同辇，又说随君，再说侍君侧，一事重复三次，就无法与“百意”沾边了。但是，语言的精练也不可求之过度，连必要的交待也加以省略，从而导致语意的含糊不清。贾岛《哭柏岩和尚》诗有“写留行道影，焚却坐禅身”二句，据《六一诗话》载，当时人都戏称后句为“烧杀活和尚”。从字面上看，“坐禅”是生前事，“焚却”是死后事，因此这样的理解并不错。难道诗人果真反映这样一件恐怖的事情？当然不是，他的本意是说，僧人坐禅时端然不动的身躯死后被焚烧了。很显然是诗人一味讲求精练而导致了这个笑话。
谭元春的《德山》诗也有此病：维舟无所住，深入乱云间。江水高僧性，梨花古佛颜。（余略）此诗抒写自己停舟登山入寺的所见所感。第二联中的“梨花古佛颜”，当是以梨花之白来比拟古佛之颜，而与之相对的“江水高僧性”，以江水来比拟怎样的高僧之性呢？是说江水的宁静深沉，还是说江水的奔腾不息？我们若要明白诗人所表达的意思，自然还得费思一番。谭元春的不少诗都有此病，所以钱谦益在《列朝诗集小传》中对他“作似了不了之语”提出了批评。
若语言的精练求之过度，还经常会产生杜撰词语的弊病，令人感到艰涩难解。如罗隐的《秋日富春江行》诗：远岸平如剪，澄江静似铺。紫鳞仙客驭。金颗李衡奴。冷叠群山阔，清幽万象殊。严陵亦高见，归卧是良图。此诗叙秋日富春江之游，描写颇有气色。除第五句的“冷叠”一词外，只要有一定的典故知识，全篇的词语是不难理解的。这个“冷叠”便属罗隐的杜撰，因为我们从未见有谁将“冷”字与“叠”字合在一起用的。诗人可能既想说群山冷清，又想说群山重叠，为了能用最少的文字表达出这两层意思，就硬造了这个词语。我们并不反对作者自铸新词，但至少也得符合语言的规范吧。
从诗歌创作来看，杜撰词语最容易发生在使用典故之际。用典的目的之一是为加深和扩展作品的内在容量，这自然要求诗人用最精练的语言把故事概括出来。有时诗人为了能尽量的省略，也不管读者是否能够理解。如李商隐的《喜雪》诗：朔雪自龙沙，呈祥势可嘉。有田皆种玉，无树不开花。班扇慵裁素，曹衣讵比麻？鹅归逸少宅，鹤满令威家。（下略）“班扇”以下四句，一句一典，都是用来衬托雪色之洁白。其中“曹衣讵比麻”出于《诗经·曹风·蜉蝣》的“蜉蝣掘阅，麻衣如雪”。这一古典成语竟被概括为“曹衣”一词，简直令人绝倒。语言学认为，词或词组所表示的意义，必须为说话的人和听话的人所共同了解，而这个“曹衣”有几个读者能够探明其中的含义呢？若将此典概括成“曹国麻衣”，读过《诗经》的人也就不难理解了。
如胡宿《雪》诗的“色欺曹国麻衣浅，寒入荆王翠被深”。不过这个宋代诗人胡宿也经常犯杜撰词语的毛病。如其《馆中候马》诗：紫陌归鞍后，端门午鼓余。铜池衔落景，铁挝掩残书。水远沟声细，花闲壁影疏。去驺呼已远，自笑守应庐。尾句的“应庐”一词，未见有所本，难以解释，原来诗人是据应璩《百一诗》“问我何功德，三人承明庐”句而自造。其诗中诸如此类的自造词语甚多，如因《老子》有“如登春台”语，即用“老台”；因杜牧诗有“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”，即用“诗户”，所以卢文弨在《龙城札记》中责为“生僻不可为训”。