【阅读悦读丨散文】余涛《我村有井》
文/余涛
【作者简介】余涛，笔名单刀，河南省方城县人，教师，三尺讲台，生活平淡，内心澎湃，诸多思索，寄托文字。
【本文由作者授权发布】
七峰山北有澧阳古镇，镇北四里有村曰辛庄岭。我余姓人家世居于此。任姓、徐姓、贾姓、宁姓、张姓、吴姓、李姓、郑姓亦世居于此。以任姓、余姓、贾姓、宁姓家族人为多。各姓祖辈于此繁衍生息，相处和睦，成一古村。
村子中间高，两边低，房子庭院都在土岗之上，两边是丛生杂树。村子东边有一自然形成的土沟，黄土累累，有一人工池塘，叫东坑，不大。池塘旁边有一古井，叫东井，不知何年何月凿出。村子里四百多口人都吃此井水，老人说别的地方凿不出水。
人离不开水，村子也离不开水。村东古井年岁虽不可考，但是根据老人说，我村人都是大槐树移民，可以约略知道移民是明朝的事，有五六百年了吧!井居于村子东边正中央，村子南头、北头、西边人家担水距离最远。由于村子较大，最远的距离有一里多，往返有三里路，农人吃水实在不易。
井是老井，井是大井，井是石头圈的井。井临池塘，旁边有人家，有大杨树。井水甘冽、清澈，夏日冰凉，冬日温暖，世代养育我村四百多口人，大旱时节，井从未干涸，村人依然打水如初。村人无不感念此井。
井口有四尺见方，是古碑和青石条搭建。岁月绵延，石上有脚印。井深水旺，井上无辘轳。平时井水距井口一丈左右。下雨时节，水位上升，距井口大概有五六尺。夏日连月干旱也是有的，这时水位下降，距井口有一丈多，即使这时用钩担依然可以打水。井用青石板层层圈起，井内比井口还要粗大，村人早上同时打水依然够用。井内石板缝隙之间长有井河沿儿草，此草匍匐在井壁，点缀深井，其叶状如铜钱，深绿可人。村人有得中耳炎，常常采来井河沿儿草捣碎成绿汁液，用筷子点了滴入耳朵，不久耳朵就好了。细心村人还在井中放有几条鲤鱼，平时难得一见，只有在天气干旱，村人祈雨淘井之时方可以见到。几条大小不一的鱼，体型都不大，但是健壮有力，似乎怕见阳光。鱼的作用据说是净化水质。防止水被污染。
上世纪八九十年代，时值我的童年岁月。那时家家担水，清早时分，户户起来第一件是就是担水。担水者一般是青壮劳力为主，也有十几岁少年，也有老弱妇人、老弱男子。桶都是洋铁桶，大小基本一样，两桶水有七八十斤。钩担大多是洋槐、椿木做的，也有柳木做的，且以柳木为佳。厨房案板旁边置一大水缸，一般可以盛放二、三担水，够一天的消费。田里活多，都是天不亮就要起床担水，天亮了就要下地干活。晨雾中不断传来吱吱扭扭的担子声音，也有水在桶里的哗哗声，还有相互的问好声：二哥起得早啊、三叔早啊，四婶也来了。然后他们弓背挑水急速而行的身影消失在小路上。小路两边都是一溜湿漉漉的，天长日久，两边的草得了水的滋润青绿茁壮，长势喜人，牛羊常来啃食。
春日阳光好的日子，妇女们用箩头或者用桶装着衣服，到井台上洗衣服。在井台上放置一个大盆子，往里面加了井水，浸泡衣服，然后揉搓，再用棉油皂擦在衣服上，然后用棒槌捶打，发出有节奏的啪啪声。在这声响中，聊着家长里短。天气还有寒意时节，井水在盆子里挥发着温暖的雾。红红的臂也散发着热气，一幅劳动的温馨场面。孩子们最是无聊，用竹子做的水枪打仗，四处奔跑、欢呼，一片喧闹。
有时我们在井边池塘钓鱼。钓鱼的器具，有大箩头，用一根较粗的绳子拴着箩头系，箩头底放一些红薯面做的馒头，上面用石板压着，轻轻的提着放到离岸边不远的池塘里。然后就是等待了。池塘水不深，长有稠密的水草，这些水草有时孩童采了拿回家喂猪。小鱼可能都窝在水草里吧！等了一会，我们猛拉绳子，把箩头拽出来，里面总是有几条或者十几条小小鱼儿，如豆芽、花生大小，在箩头里蹦跳，有洁白、金黄的，在阳光下耀人眼睛。赶快把他们放到小盆子里，或者大玻璃瓶子里。有的用罐头瓶子，用系烟叶的细塑料绳子，里面放些小块的馒头来钓鱼，可以把瓶子抛得远一些，待会猛提瓶子，照例可以钓着些小鱼。刚提出了，鱼儿受到了惊吓，在瓶子里只打转。我们倒是喜欢的不得了。也有用墨水瓶子的，这可以抛得更远，也可以钓到鱼，鱼儿似乎更小，更少些，但这个省事。那时我们没有见过用鱼竿、鱼钩钓鱼的。
暑假的上午是我们给牛割草的时节，中午背着满满的一箩头草，放在牛屋，已经是喉咙着火，到鸡窝里拿上一个鸡蛋，有白糖的话，抓一把白糖，拿着葫芦水瓢，跑到东井，从人家的水桶中舀满满一瓢，鸡蛋打碎，糖放在里面，就成了极好的冷饮，仰起脖子，咕咚咕咚，一口气喝干。下午是我们放牛的时间，夏日下午热而长，在田野里牵着牛转了一下午，早已经是人困牛乏。在日暮时分回到家里，第一件事在水缸里满满舀一瓢水，喝个肚子饱。
我村田地都在高低不平的丘陵地带，无井，无渠灌溉，全是望天收。大旱年份，庄稼挣扎在火热田野，乡人在等啊，盼啊之后，雨仍然无望，乡人开始在焦躁和无奈中商量祈雨的事。村旁无大江、大河、大湖，没有龙王庙，我村乡人只能向东井求雨。
祈雨在我村是大事。众乡老提前聚首商量第二天祈雨事宜。油灯下乡老们喷云吐雾，烟草味浓烈，咳嗽声不断。议事到深夜，乡老诸事安排停当，包括打铜器的、准备祭品的、祭拜的、下井的、拉绳的、鸣枪的、准备桌凳的；又安排好具体时间、程序流程、注意事项、饭食等，然后各自回家睡觉。
第二天都早早起床，按部就班开始行动，诸事准备停当似乎已是十点模样。全村大人小孩早已经聚集在东井四周。乡老中挑出的一执事穿着比较齐整的衣服，头戴礼帽，在炎日似火的天气里显得庄重和别样。众人在井南边远处的土地摆上桌子，上面恭敬地放好祭品，大致有鸡肉、大肉、馒头、蔬菜一两碗。供品，简单而神圣。
诸事妥当后，首先鸣炮，劈劈啵啵，烟雾缭绕，小孩子慌着去抢炮。这时大人们都能感觉到空气中弥漫着肃穆的气氛。闻此炮声，接着是锣鼓喧天，鼓打三通，铜器声悦耳巨响，穿过树林、田野，传到别的村庄。我村的铜器乐队和村子一样古老，有大鼓、大锣、铙、钹。铜器队需要十人左右的人一起打奏。打鼓一人，最有威风，是村中八十岁的老者。打锣一人，梆子一人。铙四人，总共两幅铙，每幅四十斤，大小如锅盖，声音最大，最有气势，每幅两人轮流打。
执事肉上插上筷子，然后用指甲掐掉一点肉和馒头抛向空中，嘴里说道，请龙王爷歆享，赐我村人甘霖。这时枪手开始朝天放枪。枪声闷响，扳机处冒出烟雾。枪，我们叫做老笨枪，其实就是鸟枪和猎枪，能打的猎只有兔子，我们叫兔子枪。老人说放枪是为了防止雨在路上被别人劫跑了，如今想来不知道谁有劫雨的能耐。然后执事倒头就拜，拜过后念祭词，无非是对龙王歌功颂德，然后是许愿，大概是三天以内我村落大雨的话，秋后唱三天大戏等语。执事拜过，乡老一排四个来拜，接着是一些老太太也来拜，不知道唠叨些什么，再接着有顽皮的伙伴也来学大人来拜，像模像样，大人看着发笑，不去阻止。让人觉得神圣中亦有乐趣。
几组青壮劳力早已准备好，只等仪式结束，几组就同时开始用桶提干井里的水。井深水多，大概提了两个小时，方见到井下面的黄土部分，这是井的根部，上面的石头就圈在上面，足足有三丈多深。黄土滋润、坚硬，井的泉眼就在黄土下面，水汩汩而出，这时看到了几条小鲤鱼，颜色发暗，不像我们常见的金色，紧张地来回游动。也看到了原来掉下去的几个铁桶。这时上面选定的村里最壮的、最胆大的勇士，就要下井了。
记得一次下井的是任姓的劳力，高一米八多，膀大腰圆，身强力壮。在那个年代胖人本很少见，加之他又身材高大，到那里都是很赚人眼球的，在我村是名人。下井前先喝壮行酒，一是为了防井下寒气，二是为了壮行色。管事的拿来白酒，牌子可能是宝丰，或者西凤，亦或是双沟大曲。长者把酒倒在碗里，足足有半斤，勇士捧起碗来，一饮而尽，接着好像有咳嗽。炎炎烈日下勇士穿着老棉袄，下面穿着那时很少见的高腰胶鞋。接着用粗绳把勇士两条大腿捆着，从裆部穿过，再环围腰部，两根粗绳，十几个人系着，慢慢把勇士放到井里。这时到了中午时分，老人、妇人、孩童都已散去，有的回家做饭，孩童们已经到别的地方玩去了。勇士到井下用短把小铲子把淤泥铲到桶里，上面的人用绳子一桶桶拉出来。几条鱼也被提出来，有人接着放到井台的盆子里，结束后还要放到井里。井内寒冷，更有酒力发挥，勇士坚持不了半小时，就被拉出来，接着第二个勇士下井，轮番作战。如此几轮，井里面被清理得干干净净。好像任姓勇士醉了，不能再下井，醉态百出，很是可乐，众人围观，小孩子亦去逗他。
井内活干完，勇士被拉出来，大家一起休息。太阳已经偏西，可能三四点的样子吧。管事的长者安排的由某一家做的饭担到了井台边，饭盛在桶里，不过是面条，玉米馒头，肉是没有的。呲呲溜溜声中，两桶饭已经见底。劳力们吸过旱烟袋，或者自己卷的纸烟。整理劳动家伙，祈雨算是结束了。接下来的三天就是抬头等待下雨了。好像有时三天之内也下过雨，好像有时也没下雨。下雨了的年份，村子照例是要唱大戏的，越调、曲剧都有，有时是坠子书。那一般在秋收结束之后，有时干脆在冬天。
后来钻井队来了，各家各户都钻了井，有五十米的，有一百米的，但都说水没有东井的水好喝。再后来村里办了自来水。少有人来担水了，东井显得冷清了。通往东井的小路都荒芜了。水倒是照样绿绿的，像一个深邃的眼睛，注视着天空。不知道什么时候，井边的大杨树被砍了，只留下干枯的树桩。池塘南边，前几年建了一个养猪场，冲粪便的水都流到了池塘里，池塘里的水草没了，鱼儿也销声匿迹了。孩童都在家看动画片、手机上玩游戏，没人来钓鱼了。
村子里那些年担水的人，淘井的人，祭拜的人已很不常见，有些去打工了，有些已经作古了。那年的孩童已经长大成人，当年抢炮、钓鱼、放牛的我们大都已经到了不惑之年。村子里的铜器已经不知所踪了。似乎只有东井还在。不知道井里的几条鲤鱼长大了没有，是否繁衍了子孙，是否有些孤独。
井东南三百米是我家，井南四百米是我余姓祖坟，坟地南二百米是村里的文化广场，夜晚老年人和年轻人在这里跳广场舞。广场南四百米是我村的几百亩梨树园，春日梨花烂漫如雪，闪耀眼睛，去年还举办了首届梨花节。梨园西面是黄庄水库，水库西边是长岭，如龙蛇蜿蜒。梨园东边二里是虎山，名谓山，其实是一小丘。梨园南二里有龟山，亦是小丘。然而虎、龟二山，命名取其象形，山虽小，其势峥嵘崔嵬，颇有灵气。向更远处望去，南可见七峰巍巍，牛心峻拔。北可见姜斗屹立、青山轩昂，东边孤石滩水库明镜映日，西边群峰叠嶂，苍茫无边。
我村有山水相伴而安然，有东井相依而喜乐。
（图片来自于网络）