傅安平：七妹｜小说

墨峡：新春黄鹤飞来恸

文/傅安平

【本文由作者授权发布】

上回，还是一个多月前，也是在吃晚饭的时候——白天大家都忙，没准儿能找到人，下槐垸两位大娘忽然结伴来到老阳家，对阳大娘说，“明儿你去看望七妹吗？”

“是应该去看一下的，几十年的老邻居，可明儿我还有事啊。你们去吧。”阳大娘歉疚地说。

“听说七妺从医院回来了，她儿子要她住院，她不肯，舍不得丢钱。”她们边说，边看阳大娘的脸色。

“是前天吧，我还在街上看到七妹在逛街呢，好好的。”

“你没和她聊一会？可能就是前天回来的。”

“没有，隔得有点远，街上人又多，我没过去。看她挺精神的，不像病了。”

“挺精神的吧？不会超过两个月！”一位大娘认真地伸出两根手指。

“谁说的？有这么危险？”阳大娘真有点吃惊了。

“医生背后对癞子说的，说她上次腿上割了，没割干净，又长到肚子里面去了。”

“啊——！”

那天晚上，小阳是坐在旁边一字一句地听到她们谈话，心潮起伏，感到说不出的畅快。

“她终于要死了？那个糟女人真的要死了？我终于等到她快要死了！那些年里，我们一家受她的苦实在太多了，真难熬过啊，但是现在要不了几天，这世上就再也没有那个人了，老天终于收走了恶人！”

他那时在想，对自己心底的舒畅看得分外清楚，他的确在为另一个人遭遇大难感到欣喜，好像那个人早就是个万恶不赦的人，该下地狱。他从来没有在现实里因为另一个人的死亡而如此欣喜，那些在影视或新闻中看到的恶人伏法，他都是看过很快就忘了，其实无关痛痒，可这个女人不同，她已经在他的心中压抑了三十年。

但即使再高兴，他也不能表现出来，他既不想从自己的嘴里提到那个一说出来就觉得难受的名字，又不能让别人看到自己卑鄙的因为另一个人的死亡而高兴。所以那晚之后，他一直都假装没有听到耳朵边的那场谈话，更没有在她们面前打探那个女人的情况。

癞子的家，是在老阳家搬到上槐垸后第二年搬过来的，挨着老阳家。然后是周师傅的家搬过来了，挨着癞子家。那些年正是中国乡村生育小高峰，各地各村分户建房的多。

癞子的儿子细癞子和小阳就这样成了玩伴，一起入读村小学。细癞子中途因为成绩差留级，落后了小阳一届。有回村小学老师看到阳大娘，夸小阳脑瓜儿聪明会读书，旁边的七妹听到了，酸得不行，就凑过来说阳大娘天天给小阳吃人参仙果，她家的儿子天天喝粥吃糠，穷人贱命所以蠢。

可那时刚分田到户不久，哪家不是经常喝白粥吃粗菜呢？偶尔能吃一次猪肉算是开大荤了。癞子的媳妇七妹就为这事，开始对阳大娘怀有怨气了。

于是有次小阳和细癞子摔跤玩儿，把细癞子摔倒在地，让七妹看到了，照别的大人这属小孩之间玩闹很平常，可那次七妹怒气爆发，追到老阳家和阳大娘大吵了一回，两个女人之间第一次撕破了脸。

小阳和细癞子的少年友情，也从此戛然而止，因为阳大娘告诫儿子，以后再也不要同那个“爱垫脚的女人”的儿子玩了；自然，那边七妹也会斥责她的儿子，让他不要再同那个“贼儿的”玩了，学也学不过打也打不过，丢脸。七妹一向爱在外人面前夸他的儿子老实，不像小阳这么人精鬼怪的，到处害人惹事。

等小阳顺利考上初中第二年，癞子家好像默认了细癞子不会读书，随细癞子小学毕业就弃学到社会上玩去了，反正他们只有一个儿子，不愁养不活。癞子是个木匠，有手艺，收入比较好，上槐垸他家是第一个买电视机。别人家的小孩到了天黑可以进癞子家看电视，小阳要是去了，七妹就不会开门，不让小阳进去。

七妹的怨气时不时的发作，不是在邻居家养的禽畜上找些麻烦，就是在边界处老使心眼。邻居家的鸡、狗、猪只要过界到了癞子家门口，七妹看到了，她不是从地上找石子，就是把手中现成的火钳当手榴弹扔，轰得鸡飞狗跑猪乱撞。

所谓“打狗看主人” ，这样一来，七妹便在垸中处处招敌，特别是与阳大娘和周大娘都干上了，阳大娘、周大娘不会对七妹的挑衅老是视而不见，于是这两、三家女人之间的战争，就这么一年又一年地持续着，七妹与左右两家邻居都结成了死对头，势同水火。

但说实话，即使是阳大娘、周大娘故意抱成友方，每次和七妹争架，也总难占到绝对上风，因为七妹不但心够狠，主动攻击性强，大多数的战争都是由她挑起，阳大娘从她门口过个路她都能假装吐个唾沫，骂个鸡狗，指桑骂槐，而且七妹对敌有韧劲，吵架冷静，很少自伤脑筋。

可阳大娘就不行了，每次还没开口吵架就已经心堵气急，伤肝动火了，等一开口很快便声嘶力竭，骂不出气势来，明显败下阵。一败下阵，又助长了七妹下次继续挑事的底气，越吵越无忌惮。阳大娘吵输了，气怄得难受，回家就找自己男人老阳的错处，发脾气，骂老阳不帮她。可那个老阳，是个“家里横”，在阳大娘面前特硬气，在外面是个爱面子的主儿，不会随便与别人脸红。

作为老邻居，一个看人精明得过分的女人，七妹看准了老阳这一点，有时见了板着脸出门的老阳故意打招呼，连挑带怨的，让阳大娘远远瞧在眼里，给阳大娘火上浇油。老阳家每年每月就没个好日子了，没完没了地吵，有一次夫妻俩闹着去离婚，他们到了民政所门口阳大娘却自个跑了。

家庭的争吵，最受苦的其实是孩子。小阳平常住校还好，可放假一回家，就难有一个完好的假期，不是会看到母亲与邻家女人争吵，就是会陷在父母的吵闹之中。开始时，他劝自己的母亲别与人争吵，别与父亲吵闹，什么事让一让就好了，然而一点效果也没有，阳大娘甚至希望小阳站在她的那一边，帮她说话，撑腰。

后来，小阳发现争吵的起因确实并不都是因为自己的母亲，理性地讲，母亲经常是无辜的受害者更多，她被别人侵犯，其实也是自己的家屡屡被蓄意侵犯。邻居女人不断挑衅，暗中屡施阴招，他经常看在眼里。有次小阳家的狗溜达到了癞子家厨房门口，刚往里面瞧瞧，便从里面飞出一把锅铲，打在狗背上，狗一声嗷叫，往家逃。小阳听到狗叫，出来一瞧，正看到那个女人一手拿着锅铲，一手提着火钳，追着狗过来。她看到小阳站在那里一脸鄙视，就嘴里嘟噜着地返回厨房了。

七妹的另一个老伎俩，就是不时偷着今天在挨着边界处放一块砖石，明天在那儿放一把柴，超过了边界，看似都是不经意的小事，可时间一长，她就坚持说那放砖堆柴的地方就是她家的地皮，不断向邻居这边侵占地皮，用尽心思。

老阳对这些“芝麻小事”一惯不上心，阳大娘一管就肯定会吵架。小阳年纪轻，没耐心去找癞子家的人当面诉之以理，解决问题，心里于是对那个女人积攒的愤恨越来越重。

特别是有年寒假，他看到那个女人一大早把门口铲起的雪往他家这边交界处抛，堆成小雪堆挡住了出路。他气愤不过，冲过去抢下那个女人的铲子就扔到前边的沟里，伸手去掐那个女人的脖子，想揍她一顿。

他忽然迎面看到一张干枯的脸皮，那张脸里透露出的狰狞和恐慌，让小阳觉得扎心的难受，甚至生起莫名的悲哀—— 唉，人还是远远地看着，模糊一点好，若是稍近一点，真是看得心惊肉跳啊。况且，“好男不与女斗”，他怎么能打一个长他一辈的女人呢，他还是一个高中学生呢。他立即转过身，逃避开那张脸，转身回家了。那一小堆雪还是垸里另一个过路男人铲走的，边铲边朝癞子家臭骂。

小阳直至进入社会工作，都没能忘记邻家那张可憎的脸。而老家几个女人之间的战争，仍然时常爆发。最厉害的一次，是七妹与周大娘之间的一次，七妹仗着年轻一点，伸手把周大娘拉倒在地。周大娘媳妇赶出来揪住七妹扭打，七妹的媳妇——也就是细癞子的老婆也跑出来，拿着铲子去铲周大娘的媳妇……四个女人之间凶狠狠地打了一架。而各家的男人们，对这些女人之间的战争没一点办法，他们保持着最大的克制，没有跟在女人的屁股后头瞎掺乎进去，扩大邻里事态。

小阳工作后，心里有个最大的愿望，就是想把家搬离上槐垸，越快越好。他不想再看到家庭纷争，和母亲的痛苦。那块乡村之地笼罩着不祥之气，邻居间的勾心斗角，就是一个死结，只要他们还住在那里，就无法解开。

而那个七妹，对邻居的报复快到了丧心病狂不加遏止的地步，只要能逮着机会，她就尽其所能地搬弄是非，挑事害人。她好像豁出去不怕死了，更不在乎被人骂。

周大娘的孙子谈了一个女朋友，不敢向外透露消息，害怕七妹专门跑到女方那边去说坏话。她等到儿子家在大城市买了新房，孙子定了亲，才突然对外公布消息。七妹快要气坏了，好像她的仇人就要逃离她的手掌心。

小阳以为周大娘在母亲面前说的这些事都是编的，是她们女人之间的飞短流长，不太相信。他谈了个女朋友，大大方方地带回家来见父母，没想到从老家返回单位后，女朋友就对小阳说，你老家有个女人真奇怪哦，我到下面店里买个东西，她半路拦着我说你的母亲是个“杨树根”，心眼坏，我没理她，她一定是和你家有仇吧？

小阳听了，心里恨得痛。他搂着女朋友笑着说你真明事，这都看出来了，我没看错你亲爱的。但是那个明事的女朋友呢，后来还分手了，小阳一想起来，心头累积的都是恨。

可那始终是个女人，一个摆明了架势要跟他家，也跟周围人死杠的女人。他能因为一个女人而毁了自己吗？

城里的房子越来越贵，老阳家一时买不起，他们就在下槐垸买了一块地基，盖起新房，把父母都搬下来了，一家人就这样匆忙离开了住了快三十年的老房子。果然，在买地基的时候，七妹又来使过坏，她到那个卖地基的人家里说阳大娘的坏话，叫他们不要把地基卖给阳家，可那家知道七妹的为人，没听她的谗言。他们后来把这事告诉给了老阳。

上槐垸又有好几家攒着劲很快搬离了，人心有些惶惶。癞子于是痛下决心，花了一大笔钱在镇上买了开发商的房子，也离开了上槐垸。那上槐垸只剩两、三孤老人家，没几年，垸前路边已是一片荒草萋萋，乱树杂生。

小阳以为那些老邻居们，就从此散了，各奔前程去了，从前一切旧怨烟消云散，但是没想到前年有次回家，看到那群老邻居妇女们正聚在自家，办“娘娘会”，热热闹闹的。那个七妹也在，他的母亲好像从没和她发生过矛盾，一块忙前忙后，弄菜做饭。

小阳突然感觉好不尴尬，好像闯进了一个不该闯进的地方，就干脆躲到楼上玩电脑，他母亲叫他下来吃饭他也不下来。“她怎么还有脸进我的家呢？她们怎么还有脸在一块！”他的心里好难受。

等她们聚完餐散了，小阳责怪母亲怎么和那个女人混在一块？怎么还叫她来？你难道忘了以前她是怎么骂你怎么害我们家的吗？阳大娘不以为意地说去年老邻居们都在七妹家办“娘娘会”，她也被邀请了，虽然不是七妹亲自邀请的，她也不好意思不去。办“娘娘会”，是敬神积福的事，对家里好，今年她就主动提出在自家办，那个七妹自然也来了。那个住到城里的周大娘，接到电话也赶回来了。

但小阳还是难以接受，他难以忘记自小母亲和那个女人之间的战争，家里因为那个女人承受过的痛苦，特别是那张看着有点变异的脸，像阴魂一样在他的心里缠着不散，为什么他母亲现在就体会不到呢？

那个女人好像更显老瘦了，脸上没什么血色。听说细癞子结婚后一口气生了四个孩子，被罚超生，他们家也不宽裕了。七妹把好吃的都让给孙辈吃，自己不舍得吃，像老母鸡一样把孙辈一个个地抚养长大，小阳听到这个消息就预感那个女人的健康应该不会很好。

那些老邻居妇女们都已老了，散了，为什么还要返回老垸凑在一块找不自在呢？那上槐垸中再也没有她们的家了，她们为什么还要不辞劳累地聚在一起呢？甚至打破脸面。他实在不懂母亲，也说服不了母亲，只能生自己的闷气。他不想再回忆那些往事。

接下来两年里，小阳发现母亲和那个七妹的关系似乎真的变好了。七妹若从门前路过，都会来找阳大娘聊几句，她还让她家癞子在镇上给老阳联系看门的活儿，老阳不去。阳大娘把自己种的菜送给七妹，七妹就把媳妇从服装厂带回的线团布条送给阳大娘。七妹在镇上遇到阳大娘，就拉阳大娘去她家坐坐。她们好像完全忘了以前的仇怨。小阳觉得母亲的脑子浸水了，被那个阴险的女人给洗脑了，提醒母亲防备那个女人什么时候又暗中使坏。

她们刚和好三年，小阳就在那天夜里突然听到七妹得病的消息，他记忆中那多年的压抑一下子都释放出来了。他忽然明白一件事，原来时间才是世间真正的主宰，如果你真的恨一个人，只要坚持比他活得更久一点就行，就能等到仇人倒霉的那一天，不用自己动手。“时候一到，一切皆报”，古话讲得真好啊。

小阳以为那件陈年积怨终于过去了，不用再向母亲打探清楚了，他对于不喜欢的事情没有什么好奇心，结果他真的很快忘了那件事。

又一个月后，这天晚上，他吃完饭到房里看电视，忽然听到有人进了堂屋在和父亲说话。他调低了音量。

“……我不搞那事，年纪大了，‘退休’了。你们找了几个人啊？”

“凑六个了。我一个，还有……其他人都不在家，哪能找齐人呢？让……想办法去。”

“明天你抬后面，不要抬前面，抬前面累，傻瓜。”

“抬后面累，你傻吧……抬后面那货都压在身上，你没抬过别乱说话。”

“看情况吧，是上山还是下山，路好不好走……”

是年轻的邻居夫妇，在和老阳说话，商量出殡的事情。

“是谁死了吧？下槐垸又是谁死了呢？现在的乡村，真是凋零啊，连找齐几个抬棺材的人都难。”小阳想。社会流动得越厉害，网络越发达，人死得越显风轻云淡，死亡成了每天习以为常的事情。小阳懒得多想，又去看他的电视。

晚上睡觉前，阳大娘来到儿子房间找东西，小阳禁不住随口问了一句“刚才他们在说谁死了呢？”

“还有谁？七妹。”母亲眉头一皱，不情愿地回答。

“癞子的女人？这么快？”

“那个难治的病，你说快不快！”

那个女人真的已经死了？天啦，才一个月时间，小阳已经忘了那个人，以为她早就离世了，原来她挨了一个多月昨天才死。那个他曾经以之为仇的女人，那个曾经把他逼得搬家的女人，那个害他连女朋友都丢了的女人，现在竟然把她给忘了！对她的死没一点感觉，没一点感觉了！

没有仇恨，没有暗喜，当然也没有痛苦。

或许还有一丝对死者的哀怜，但他不愿承认自己的内心。他以为自己会一直恨她。

犹如曾经悬在眼前的一块危石，轻轻飘落到地上，没有发出一点声响。世界那么安静，也没有想象的那么沉重。

“你还恨她吗？以前你们吵得死去活来的。”小阳好奇地问母亲。

“过去了的事，还提什么！”阳大娘责备地 瞪了儿子一眼。

“我就是奇怪，你们以前是生死对头，后来怎么会和好呢？我看了你们和好的样子都接受不了。”

“你能接受什么？你能接受成天钻在电脑里出不来。”

“不是，那个女人说实在话，真的太狠毒了，很少见。凭她再厉害，现在呢，人一死，整个老家还不是都摞荒了，看她还争什么！”

“说了过去的事，你还提！”阳大娘是真不愿提一个刚死去的熟人，不但不吉利，这夜里也瘆得慌。可想了想，她又说：“七妹嫁过来那会，人也挺好的，可能是她后来生孩子，生了两个都死了，性情就变了吧。她以为有人在背后害她，所以心里就落下了阴影，嫉妒心重，见不得别人好。”

“还有那些事啊？”

“你怎么会知道那些事呢，其实七妹也是一个可怜的人。”

“她可怜吗？那你明天不是要买挂炮送去？”小阳笑他的母亲，心里隐隐浮现的，仍然是那张挥之不去的脸。不过他心里确实承认，抛开与别人家的过节不论，七妹和他的母亲一样，也是一个勤劳了一生的女人，为了一个家庭献出了一生。

“那当然，明天买挂炮送去。礼是不用送的。”阳大娘毫不迟疑地说。

“其实我还不如母亲呢，母亲都能轻松放下怨恨，而我不能。”小阳看着母亲的爽快劲儿想，“那个女人，真是不值得我如此记恨——与其说是恨她，不如说一直以来是在与自己的人性作搏斗，通过那面镜子我才得以看见自己的狭隘，固执——是的，就是自己与自己的博斗，那个女人，不过是命运安排的、通过她看清自己的一面镜子”。

不久之前，小阳还坚定地觉得，有些人，有些事，有些怨恨，只能在死后才会彻底放下，原谅，只有时间才是万能的。可他的母亲，在七妹生前就原谅她了，她早已用长者般的朴素之爱和慈悲之心——当然还有她们同时代妇女之间才会产生的理解——原谅她了。原来有些东西，比时间还有力量。

人世间的酸甜苦辣真是难以说清啊。好像有位雪域诗人说过，这世上你每一位所遇见之人，都是有原因的，有的是为了给你爱，有的是为了让你认识自己。

小阳连母亲悄悄出房了都不知道。这夜里静悄悄的，虫声都听不到，暗中一片严肃。

【作者简介】傅安平，1974年生，湖北黄冈人，工学本科。现自由职业，业余写作。