龙颜：古代皇帝长啥样？怎么都像一个模子里刻出来的
在充满神话传说的上古时代，帝王或者圣贤都是天生异象的，东汉王充在《论衡·骨相篇》中议论道：“传言黄帝龙颜，颛顼戴午，帝喾骈齿，尧眉八采，舜目重瞳，禹耳三漏，汤臂再肘，文王四乳，武王望阳，周公背偻，皋陶马口，孔子反羽。斯十二圣者，皆在帝王之位，或辅主忧世，世所共闻，儒所共说，在经传者较著可信。若夫短书俗记、竹帛胤文，非儒者所见，众多非一。苍颉四目，为黄帝史。晋公子重耳仳胁，为诸侯霸。苏秦骨鼻，为六国相。张仪仳胁，亦相秦、魏。项羽重瞳，云虞舜之后，与高祖分王天下。”
由此可见，在骨相学看来，相貌与个人命运息息相关。帝王贵为九五至尊，按理来说相貌必定不凡。尤其是秦始皇建立皇权制度后，围绕着皇帝的礼仪逐渐完善起来，帝王相貌如何描述、如何流传，更是重中之重。
《史记》上说，大梁人尉缭是这样描述秦王的：“秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人。”郭沫若在《十批判书·吕不韦与秦王政的批判》中解读道：前四项都是生理上的残缺，特别是“挚鸟膺”，现今医学上所说的鸡胸，是软骨症的一种特征。“蜂准”应该就是马鞍鼻，“豺声”是表明有气管炎。软骨症患者，骨的发育反常，故尔胸形鼻形都呈变异，而气管炎或支气管炎是经常并发的。有这三种征候，可以下出软骨症的诊断。
关于皇帝画像，最早见于记载的是北魏张彝编绘的《历帝图》，上自伏羲，下至东晋恭帝，号称历时3207年，收帝王128位，共5卷。类似《历帝图》的画卷，晚唐张彦远曾有8卷流行。惜上述《历帝图》均佚。今美国波士顿博物馆收藏的《古帝王图》，相传是唐人阎立本所绘，为现存最早的中国帝王肖像画。”
据说阎立本的《古帝王图》，就描绘了从汉到隋的13位帝王，依次是：前汉昭帝刘弗陵、后汉光武帝刘秀、魏文帝曹丕、蜀主刘备、吴主孙权、晋武帝司马炎、北周武帝宇文邕、陈文帝陈倩、陈废帝陈宗伯、陈宣帝陈顼、陈后主陈叔宝、隋文帝杨坚、隋炀帝杨广。
所以，在《历帝图》中，应该是有秦始皇的画像的，只可惜现在看不到了。
其实，在主要靠文字记载的时代，了了几笔，也能出神入化。以正史为例，汉高祖刘邦“隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”。东汉光武帝刘秀“身长七尺三寸，美须眉，大口，隆准，日角”。宋武帝刘裕“及长，身长七尺六寸，风骨奇特”。齐太祖萧道成“姿表英异，龙颡钟声，鳞文遍体”。梁武帝萧衍“生而有奇异，两胯骈骨，顶上隆起，有文在右手曰‘武’。……所居室常若云气，人或过者，体辄肃然”。陈高祖陈霸先“身长七尺五寸，日角龙颜，垂手过膝”。隋高祖杨坚“忽见头上角出，遍体鳞起……为人龙颔，额上有五柱入顶，目光外射，有文在手曰‘王’。长上短下，沈深严重”。
以下再举唐以来的正史记载：唐太宗李世民“龙凤之姿，天日之表”。宋太祖赵匡胤“生于洛阳夹马营，赤光绕室，异香经宿不散。体有金色，三日不变。既长，容貌雄伟，器度豁如”。宋太宗赵光义“及长，隆准龙颜，望之知为大人”。宋真宗赵恒“生于开封府第，赤光照室，左足指有文成‘天’字。幼英睿，姿表特异”。遼太祖耶律阿保机“既长，身长九尺，丰上锐下，目光射人”。明太祖朱元璋“及产，红光满室。……比长，姿貌雄杰，奇骨贯顶”。清太宗皇太极“仪表奇伟，聪睿绝伦，颜如渥丹，严寒不栗”……
这一连串关于帝王相貌的正史记载，其实都有固定的模式，一是出生时就不同凡响，二是骨相奇特，常用的词是“龙颜”、“隆准”等等。
除了文字，随着画像的兴起，帝王相貌要怎么制作、保存呢？
帝王相貌，古代叫“御容”。王艳云在《金代御容及奉安制度》中追溯道：“古代帝王形象的御容制作，可追溯至魏晋南北朝时期。受佛教的影响，当时的帝王御容多为雕铸的等身佛像，材质有石、铜、檀木、金和银。……逮至隋帝仍笃信佛教，在沿用以往等身佛像的基础上，还出现了写真画像。……唐代御容范围扩大，扩展至太后、太妃，甚至是少主、公主。……在供奉地点上，魏晋隋多为佛教寺庙，唐代增加至道观和景教场所，延续到宋代私人家宅中也有供奉。宋真宗以后在隋唐基础上，对御容供奉场所进行了调整归并，正式规定了御容祭拜制度，将御容祭拜列于国家宗庙制度之中。”明、清两代亦是如此，帝后画像制作、供奉有章可循。
到了乾隆年间，历朝历代积累下来的帝后、圣贤、名臣画像经过整理，被储藏到故宫南熏殿。南薰殿图像历经宋、元、明三代累积而成，凡卷、册、轴一百余件，图像五百八十余帧。上古五帝伏羲、唐尧、夏禹、商汤和西周武王五像位居南薰殿图像之首，是南宋淳元年（1241）理宗至太学，作《道统十三赞》后，命当时著名画家马麟绘像。其时所绘共十三像，虽属臆想之作，但与史实大体相近，也是极为珍贵难得的，遗憾的是现今仅存有其中五幅。唐高祖、太宗以及后唐庄宗等画像也非唐人作品，而是出自明人手笔。
其实，稍稍浏览一下中国古代帝王画像，就能看到，这些画像都像是一个模子里刻出来的，或立或坐，都有一个标准姿势。比如清朝历代皇帝的画像，在光绪皇帝之前，都是标准的坐姿，服装当然是统一的龙袍，区别就在于脸型。
当然，帝王画像不同于一般人的自画像，它承担了更多的政治功能，因此它既要记录帝王的相貌，又要顾及帝王形象。于是，作为政治艺术品的帝王画像，有点处于虚虚实实之间。
以前的帝王画像都是供奉在宗庙里，一般百姓无法得见，民间也不知道皇帝长什么样，所以皇上可以微服私访，没有人认得出来。而到了近代，群众、国民被纳入政治舞台，而且“主权在民”，古代的神秘主义作风已经过时，必须要让万民景仰，走进人们的日常生活。
到了晚清，照相术传入中国，光绪就是第一个接受照相的皇帝，后来，宫廷摄影慢慢就习以为常了，慈禧太后留下了很多相片。再加上报纸的传播，帝王形象就不神秘了。后来袁世凯更是在银元上印制了自己的头像，“袁大头”深入民间。