世界在变，长春司机没有变

前些日子因为一些私人事情回了趟长春。

长春是个好地方，我曾经在这里度过七年的青春时光。故地重游，本以为会生出很多感慨，但实际上，我到访的地方只是城市边缘的一个角落，完全找不到似曾相识的痕迹。

直到我过了一次马路。

1

无论是在繁华的国际大都市上海，还是十八线小城通化，过马路从来都不是一个难题。我以为“斑马线上机动车礼让行人”这一交规早已深入人心，天经地义。但当我站在长春街边时，我却感到了弱者的颤栗。

即使我站在一条笔直的、视野开阔的大马路上，即使我已经走到了斑马线的中间，可是骄傲的长春司机们，远远地看到我，并没有流露出分毫想要减速的意思，反而猛踩油门，加快速度从我面前一掠而过，留下我在马路中间进退不得，瑟瑟发抖。

就在那一刻，我在心里感慨，啊，长春，这才是熟悉的长春！

2

我经常会在网上看到一些关于重庆司机、武汉司机多么彪悍的帖子，我一面哈哈大笑，一面在心里想，嗯，作者是没见过长春司机吧？

上世纪90年代在长春生活过的人，一定都对一种叫“小客”的交通工具印象深刻。这种中巴车，体积比公交车小，载客比出租车多，灵活地穿梭在长春的大街小巷，静如处子，动如脱兔，大杀四方。

印象里，小客的车门好像一直都是不关的，而小客的售票员则一直是挂在车门外的，他们一只手抓着车门旁边的拉手，一只手拍打着车厢，口里则高声叫喊着小客的线路和目的地，比如“465火车站”之类，提醒着往来无关人等速速闪避、乘车的人速速上前。

长春人，都是会功夫的人。下车的人要趁着进站减速时，抓紧时间迅速跳车，而上车的人则要小跑几步，抓住门框，然后在售票员的帮助下，一跃而上。这一切都发生在电光火石之间，如果你稍微一犹豫，那就只能在车长远去的骂声中等待下一辆。

3

上下车需要功夫，坐车自然也需要功夫。我曾经亲眼看到，司机一个急刹车，坐在最后一排中间位置的女同学腾空而起，坐在前面一排过道两边的我和另一个同学只看见两只脚从眼前飞过，伸手去抓，却没有抓住。

很多年以后，看电影“让子弹飞”，葛优说：“你想想，吃着火锅，唱着歌，突然就被麻匪劫了”。

我想起女同学当时的描述：“正说着话，唠着嗑，一睁眼，就趴在司机脚边了”。

我也曾亲眼看见，同学站在已经实施了交通管制的马路上，被一辆飞驰而来的小客撞得飞起来，倒下去。

我因此得了车祸PTSD，课堂上睡得正香时会突然一哆嗦惊醒。而我的同学躺在医院里，收获了甜美的爱情，现在娃都上大学了。

上哪说理去？

4

不要以为小客是长春的特例，长春的公交车体积更大，飚起来更野。冰雪路面转弯不减速，直接飘移；越坡时后轮不着地，直接起飞。

长春的出租车，不仅快，司机还特别有个性。

我说：司机师傅，能不能麻烦别抽烟啊。

司机从后视镜里看我一眼，冷笑一声，点燃了第二支。

5

长春司机开车野，来自于这座城市赋予长春人的底气，这里不仅拥有新中国第一个汽车厂，还有中国第一座飞行学校，甚至登上太空的中国宇航员们，也大都和长春有着千丝万缕的联系。

所以，每一个长春司机都有一个飞行员的梦想，冲向蓝天都不够，他们一直在准备着冲出宇宙。

早在上个世纪8、90年代，在吉林、长春这两座城市之间跑线（长途客运）的出租车司机们，就已经在长达129公里、弯弯曲曲的省道（国道？）上，创造了30分钟跑完全程的记录。

着全长87公里的吉长高速开通，跑线司机们又把两座城市的距离缩短为10几分钟。

那是一条笔直宽阔，规格远超一般高速路的高速公路。其中有很长的一段，路中间只有伸缩栏杆进行软隔离，据说这是为了在紧急情况时起降飞机用的。

这么多年了，我从没有听说任何一架飞机在这条高速路上降落，但我相信，有无数长春司机，曾试图在这条高速路上起飞。

6

上个世纪的长春，大家生活条件有限，雄霸天下的只能是各种公共交通工具。而如今的长春，早已经百花齐放，万车奔腾。曾经只能坐在公交车上被甩来甩去的长春人，如今终于可以坐在私家车的驾驶座上叱咤风云了。

在长春，小轿车好像比较少，一条路放眼望去，全是各种SUV。也只有这些SUV，才能满足每一位长春司机马路漂移的梦想。所以，你会看到长春的汽车在马路上争先恐后、左冲右突、急停急走；

你会看到前后两辆车在马路上同时调头，理所应当地挡住来往的双向车流；

你会看到他们在斑马线上加速，在路口抢过最后一秒黄灯，在堵车的车流里挤来挤去…….

至于并线不打灯这样的小事，长春人会惊讶地问你：咦？并线还要打灯吗？

7

我从来没有见过像长春这样，开车这么野、路面这么堵的城市。什么北京、上海…….都远远不能匹敌。

世界一直在变，而长春司机从未改变，这是多么宝贵的始终如一的品质。

但我想，下次来长春之前，应该先买个保险。