【西南作家 • 散文】王照科/废品垛下的蟋蟀
废 品 垛 下 的 蟋 蟀
王照科（山东成武）
我和妻子都在外地打工。
我们租住的是公司的平房，房子前面有块空地，妻子就把利用下班时间捡来的空矿泉水瓶、空饮料瓶装在同样捡来的破编织袋中，一袋一袋码放在哪里，每每到了一段时间，墙外有了收废品的在喊：有废品的来卖。妻子就手忙脚乱把那些瓶子一股脑儿来来回回几趟倒腾到院外，在经过几番讨价还价和争论秤高秤低后，把瓶子全部卖掉，欢天喜地拿着或多或少几张钞票回到屋中，抖着钞票炫耀：“赶上半天工钱了。”可我从没夸过她，不屑地说：“整天捡破烂，也不怕被人看不起，咱们都有工资，还缺这两个钱。”妻子也不在乎我的挖苦，就算计着用钱去买街上买蔬菜和水果。每当我吃着饭或者水果时，就会不觉意想起那些瓶瓶罐罐，咀嚼的速度就慢了很多。。
妻子的工作辛苦，其实我是记在心里的，可是嘴上总是磨不开承认。她每天早晨5点摸黑到公司食堂上班，一直干到中午一点下班，然后下午5点再去上班，再干到晚上7点下班。能有空闲的时间段也就在中午一点到下午5点之间。这个时间段，妻子很少在家里休息，回家脱掉工作服后，换上另一身破旧的衣服，带上手套，围上头巾，拎个编织袋，骑上那辆破自行车就奔到附近的建设工地上，混在那些老头老太太之间抢着那些散落着角落里的废瓶破罐，像宝贝一样捡回家一袋一袋整齐码在空地上，往往这几袋刚卖出去，没几天废品垛就又恢复了原来的高度。
秋天时，不知从那天开始，夜晚从废品垛下传来了蟋蟀的鸣叫声，具体说是两只蟋蟀的叫声，一高一低、一唱一和，声音很是悦耳。妻子很高兴，说；“这蟋蟀是两口子，在我们这里安家了。”我说怎么确认是两口子，也许是哥们或者兄妹呢。妻子就笑着不反驳，她说，这证明咱家好，连蟋蟀都喜欢咱家，在咱们这里安家。我说，是你捡来的破烂堆太有“吸引力，”蟋蟀们把他们当“高楼大厦”了。妻子就很高兴，说蟋蟀应该感谢我，我为它们置了一个家，善事一件。
接下来很多次，夜晚熄灯后，妻子就坐在屋内的小马凳上，隔着纱门静静听蟋蟀的鸣叫声，仿佛很陶醉的样子，就像真能听懂蟋蟀演唱的歌词似的。
自从有了这两只蟋蟀，妻子每次卖废品时，即使一段时间废品价格飙升，她也都是要留下最底层的几袋不动，怕破坏了蟋蟀的窝，而且不让那只总在院子里游荡的野猫靠近废品堆，怕惊扰了蟋蟀们的“安居乐业”。
她问我蟋蟀喜欢吃什么？是吃荤还是吃素？是吃蚊虫苍蝇还是喝露水吃草叶，我懒得上网查询，就说是吃菜叶。从那天起，废品堆旁边总会有妻子放的菜叶，有芹菜叶、白菜叶、菠菜叶等等，总之种类比我们饭桌的蔬菜还齐全，连我都想变成那两只蟋蟀了。
有一天夜晚，下起了瓢泼大雨，我赶紧闭门关窗，妻子醒来却一惊一乍，拿着一块雨布往外面闯，我以为她梦游，就拉住她，她说去给废品堆盖上雨布，我说废塑料瓶根本就不怕雨淋，淋淋雨还能更压秤。妻子说盖上废品堆，雨就浇不到蟋蟀了。最终，妻子在风雨中为那堆废品盖上了雨布，而切足足感冒了一个星期，吃了两盒连花清瘟胶囊才好。
前段时间，妻子请假回老家去看女儿，临行前告诉我照顾好那两只蟋蟀，然后拿着硬座车票就去赶车了。十几天后妻子准备回来，女儿给我打电话，说给老娘买了卧铺车票，但老娘坚决让换成硬座票，说坐卧铺躺着就晕车，睡不着觉，白浪费钱还遭罪，还不如坐硬座。我知道这是妻子说谎，她其实就是心疼钱，上次公司组织旅游，睡在公司出钱统一购买的火车卧铺上，她扯着呼噜睡得的香甜着呢，倒是和他一节车厢的我们被她的呼噜声给吵得一路大睁着两眼，全无睡意。
妻子终于坐着硬座，历经20个小时劳顿回来了。到我们住的出租屋放下大包小包女儿给买的衣服，她黑着眼圈在炫耀：“不坐卧铺这不也回来了吗？足足省了一半的车票钱呢。”然后就是倒在床上大睡。
女儿在电话中还埋怨，她的老娘这次回家看她时身上穿的衣服，估计加在一起也不到300块钱，样式又有点老旧，看了感到有点寒酸，怎么就不舍得为自己买几套像样的衣服呢？女儿又说，回去看女儿这些天，她的老娘去左邻右舍串门，遇到有困难的姐妹，老娘就跟着抹泪，临走还一下子掏了几百块钱给人家，像大款一样，一点犹豫都没有，也不知道到底是该把老娘这个人归类到“小抠”的一方，还是归类到“出手大方”的一方。
我不愿定位这种费脑筋的选项，就把问题抛给女儿。“你老娘能大半夜冒着大雨去给两只小小的蟋蟀盖雨布挡雨，你说这是属于什么人呢？”我疑问、反问、肯定的语气都带出来了，等着女儿去给她老娘下最终评定吧。
女儿顿了一下，在电话那头大笑，我也在电话这头大笑，妻子在床上呼呼睡。此时院外蟋蟀正在努力歌唱，比任何时候声音都清脆、悦耳。
夜色正浓。隔着纱门感觉，夜空很大，时间很长，人变得很小，蟋蟀鸣叫声是主旋律，人的呼吸是偶然出现的声音。时光如此静美，只有人才会无端制造出喧哗。
哦，等妻子睡醒我要告诉她，今天收废品的人打电话说明天要来收废品了。此外我还必须告诉妻子，我通过电脑查询知道，能鸣叫的都是公蟋蟀，雌蟋蟀是不会鸣叫的，也就是说那废品堆下的两只蟋蟀，分明只能是一对好哥们、或者是一对好父子，它们的鸣叫是在求偶。但愿它们心想事成吧。
作家简介：
王照科，山东成武县人，目前在天津工作，爱好文学，，有作品分别在《意林》《散文选刊》《晚报文萃》《博爱》等杂志发表，获得过全国散文大赛、首届“知美文化杯”全国文学大赛等奖项。