美味的栗子，在诗经中竟然是象征情爱的果实？

杂家题解

明朝孙鑛《批评诗经》说'其室则迩，其人甚远'两句：'两语工绝，后世情语皆本此。'还有很多古今诗评家，将《东门之墠》评为中国相思情话的最早先声。这种说法的根据，是因为从'其室则迩，其人甚远'中化出了'室迩人远'的成语，又从这个成语中化出传播、影响更为深远的另一个耳熟能详的成语'咫尺天涯'。

天地寸心，为你而念，便见相思。预说相思，没有比'咫尺天涯'更痛切、更婉致、更深情、更简明的词了。

《东门之墠》的'其室则迩，其人甚远'的质朴与《秦风·蒹葭》'所谓伊人，在水一方'的幻境，两者可等量齐观，都算得上是中国文学里关于相思情话最美的标本。

《论语·子罕》中记录了一段和《东门之墠》近似的话：'唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？'大概意思是：唐棣的花朵翩然迎风开放。不是我不思念你，实在是我们离得太远。孔子评说：'这并不是真的思念，真的思念一个人，还有什么遥远可言？'

孔子在讲授的课堂上，借诗所言极大，恋曲的深远，他以《诗》的天地为发端，不仅说到两情相悦时的真心假意，说到人心的真纯与博杂，还说了追求大道不辞险远的决心。

《毛诗序》说：'东门之墠，刺乱也。男女有不待礼而相奔者也。'按《周礼》的规定，青年男女从相识、相恋到婚配，每个环节都需按照礼法的安排来进行，男女婚恋之事，既受其保护，又被礼所制约。郑地热烈自由的风俗与《周礼》有很大的差异，读到如此鲜辣辣的直抒爱意，儒学之士自然感觉礼法乱了。因此说'男女不按礼法安排，不时发生私奔的事'。

《东门之墠》诗意飘忽，很难揣摩，这两句话究竟是女子的单纯倾诉，还是一男一女在隔空调情。程俊英《诗经注析》说：'诗共两章，上章男唱，下章女唱，一唱一和是民间对歌的一种形式。'以男女对唱的形式理解诗，倒像在观看一台爱情的舞台剧。两章短短的情话里，人世不管多少酸甜苦辣的爱情故事，似乎都能装得下。

植物笔记

栗，《诗集传》：'榛、栗二木，其实榛小、栗大，皆可供笾实。'苏颂《本草图经》：'栗处处有之，而兖州、宣州者最胜。木高二三丈，叶极类栎。四月开花青黄色，长条似胡桃花。实有房、猬，大者如拳，中子三五，小者若桃李，中子惟一二。将熟则罅拆子出。栗类亦多，按陆玑《诗疏》云：'栗，五方皆有之，周、秦、吴、扬特饶。惟濮阳及范阳栗甜美味长，他方者不及也。''

根据果实大小，栗分很多别名：板栗、栗子、瑰栗、魁栗、风栗、家栗、毛栗等。

栗的古今名称一致，为壳斗科栗属落叶乔木。树身最高可达20米，树皮褐色或暗灰色，有不规则纵深裂沟；单叶互生，叶子长圆状披针形，背面被灰白色绒毛。花单性，雌雄同株，雄花直立柔荑花序，淡黄褐色，雌花序生于雄花基部，单独或数朵生于壳斗状总苞内。果熟后，密生针刺的球状或半球状壳斗裂开，内中栗果掉落。栗的花期4～6月，果期8～10月。

栗在古籍中最早见于《诗经》，说明我国栽培栗树已经有两千五百多年。其中板栗的品种就有四百多个。板栗的果实富含淀粉、蛋白质等营养成分，被誉为'干果之王'。板栗生食、熟食都甘甜可口，自古都可做粮食作物的替代，又有'木本粮食'之称。周代，栗树栽培在宗庙之前，果实当做祭祀贡品，或女子送人的礼物。考古发现，古人还曾用栗木所制的炭薪冶炼金属、烧制陶器。

栗树的叶子，与桑叶的功能类似，都可做蚕的饲料。

诗经随笔

作家李国涛写过一篇关于栗子的文章，文字里轻灵的历史感和简朴的家常味相互交揉。糖炒栗子的浓香在他的文字里说到很多。而我的'栗子'是在《诗经》里开始的。

《诗经》一首一首读过来，发现表述情爱的果子最多。有些果子做了信物。自然用神奇之力结出精华，之后，由期盼之手送入爱恋男女的嘴里，转化成表达羞涩、欢喜、欲望的能量，外在的自然就将两个原本独立的男女黏合成一个想要结了盟约的整体。

有些果子变成爱的隐喻。它的自然形态引导了爱恋生成的路径，在娇憨嗔怪的引逗里，有着爱的岩浆的奔流，这些岩浆一路上，带着欲张还弛的颤抖的火气之情，最后凝结出一片生活的土台。《东门之墠》的栗子便可归到表述情爱隐喻的果子里。

蛮荒古代，兽远远多过人，中华先祖的一支——有巢氏，为躲避猛兽的伤害，'昼食橡栗，暮栖木上'。可以想象，腰躬曲背的祖先，在危机四伏的荒林里，栖息于丛林枝干之间，拿石头砸开栗子带刺的坚硬外壳，用牙撕开栗子毛茸茸的外皮，把鲜嫩多汁的栗子肉分给饥肠辘辘的孩子。《诗经》里的栗子，显然已经广植庭院，在山坡野洼上广泛栽培，栗子树的影子洒落在村庄屋舍的周围，在人们纳凉闲谈的广场上，栗子树的影子随风飘荡。

小时候，西北乡下能吃到比板栗小得多的毛栗，毛栗的果实只有指头肚般大小。剥开果皮，能见到一层薄薄的褐衣，揭了这层褐皮，就能看到一个蛋黄色泽的小物件，咀嚼起来，口齿间便有酥甜的味道。小时候，吃到父亲买来的一小包毛栗，已经算是难得的美味。

上大学时，同宿舍有个安徽的同学，暑假结束，从家里带来比核桃还要大的板栗。'这么大的毛栗！'无知被大家群嘲。说板栗能生吃，咀嚼的时候，有小时候在地里偷吃过的生豌豆的味道。

到南方城市工作，吃板栗的机会逐渐多起来。记得刚到深圳，住在蛇口的紫竹园，加班到晚上8 点下班是很平常的事情。下班后，拖着疲惫的身子，和同事到超市里买两瓶啤酒、一包凤爪、一包糖炒栗子，坐在超市门口遮阳伞下面的座位上，吃着小菜，就着小酒，谝着闲传，啤酒花和栗子香打发着积在身体里的芜杂和浑浊，偶尔还会怀念那时的栗子香，怀念那个穿越人生迷雾的自己。后来二哥一家也到了深圳，常去看小侄女，便能吃上二嫂做的板栗炖鸡，鸡酥栗子香，这道家常菜也是自己喜欢的。

作为干果之中的王者，栗子可以磨成栗子面，做成栗子窝窝头，栗子窝窝头也是我的最爱，和小时候吃过的玉米面窝窝头相比，它显然要更加酥软甜润。　

-End-